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1 CONTEXTUALITZACIO

1.1 Temps moderns

Amb la Guerra Gran (1914-1918), a trenc de trinxera i gas mostassa, s’evidencia que
Europa s’ha trastocat: el mapa d’interessos colonials i I'entrellat socioeconomic sacse-
jat per la puixanca de I'obrerisme col-lapsa 'organitzacio burgesa vuitcentista. Les arts,
producte del temps com les persones, se’'n ressenten: en un mon remogut, sorgeixen
poetiques transformades. Les disciplines creatives endeguen a I'unison una revisio de
llenguatges, una exploraci6 d’estetiques inedites: la plastica, per il-lustrar-ho facilment,
trenca gradualment amb la pictorica figurativa, en una cursa de fons cap a 'abstrac-
cio, en la qual es relleven les successives avantguardes. L'area literaria es troba dins del
mateix remoli: la poesia s’expressa en motlles nous (vers lliure, cal-ligrames, paraules
en llibertat...); el drama s’escarrassa per respondre al verisme naturalista (teatre sim-
bolista, expressionista, revolucionari...). Pel que fa a la novel-la, s’exhaureix el model
realista i naturalista, tan prestigiat al vuit-cents que es confonia amb el mateix genere.

Depen del manual que es regiri, s'estira 0 s'arronsa I'epoca de transit narratiu europeu:
1890-1930, en les cronologies esteses; 1906-1922, en alguna més restrictiva. Grosso
modo, el primer terc del segle xx; potser en dues tongades: una (fins a 1913-14), de
formacio6 de propostes, sense grans fites editorials, amb un notable conreu del conte o
la prosa poetica —de fet, els chefs d’oeuvre de la novel-la contemporania publiquen de
1913 en endavant, sobretot (aixi Marcel Proust, André Gide, James Joyce, Franz Kafka
o Thomas Mann)—; I'altra (1919-1930, amb el parentesi bel-lic descomptat), d’afer-
mament de la innovacio.

La tradici6 catalana, que no es despenja gaire de la universal, s'emmiralla en aquest
panorama. De 1900 a 1925 s’allarga una etapa de metamorfosi, fraccionada en qua-
tre fases: d’inici, topem amb la superacitd del realisme i del naturalisme gracies a la
novel-la simbolica del modernisme (fins a 1912, data d’edici6 de La vida i la mort de
Jordi Fraginals, de Josep Pous i Pages, el cant del cigne de la novel-listica modernista);
després, coincidint amb 'apogeu del noucentisme (1912-1917), s’esdevé el menyspreu
del genere; en acabat, trobem el debat tedric sobre la seva necessitat, simultani a la
desacceleracio noucentista (1917-1925); al final, la recuperacio (enca de 1925). En
suma, «Crisi i represa de la novel-la», tal com ho extracta I'epigraf de Carme Arnau.!

1.2 Només poetes

El tombant de segle cova la llavor de la «crisi». El simbolisme franceés canonitza un ran-
quing literari: el lidera la poesia, la segueix amb forca punts el conte i tanca la classifi-
cacio, en perill de perdre la categoria, la novel-la. Es considerava la versemblanca
realista i naturalista, la seva pruija fotografica, un camp poc ductil per a I'efusié lirica
d’emocions vagues i crepusculars, topiques del fin de siecle: lassitud, malenconia, pes-
simisme, tristesa, misticisme, decandentisme. D’aqui que només es validi la novel-la
poema (D’Annunzio, n’és un exemple, si convé un cognom). A casa nostra, la intelli-
gentsia noucentista calca posicions: proclama sagrada la poesia, a la qual jutja I'eina
perfecta per a la fixacio sintetica, continguda, harmonica i formalment rigorosa d’una
imatge idil-lica de pafs (la Catalunya Ideal), pressuposit que exclou el realisme inherent
al relat del segle xix; festeja el conte, la brevetat del qual possibilita el control retoric i
el treball estilistic acurat; i posterga la novel-la. Eugeni d’Ors tempteja la novel-la poema.
Mimesi del clima literari frances, la vocacio lirica, la tria ideologica i la voluntat forma-
lista s'ajunten a I'hora d’explicar les raons d’una desercio: la celebre «generacio sense
novel-la».

1 CARME ARNAU, «Crisi i represa de la novel-la», a MARTI DE RIQUER, JoAaquiMm MoLAs i ANTONI ComAs, Historia de la literatura catalana,
vol. 10, Barcelona: Ariel, 1987, pag. 9.
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1.3 Bona cara a la parenta pobra

Perque res no dura gaire, el fonamentalisme poetic noucentista trontolla d’hora. Cau-
ses dispars concorren en el canvi de parer; per exemple, el fins llavors corrent hege-
monic conclou que no es normalitza culturalment una nacio girant I'esquena al génere
amb un radi d’incidencia publica més ampli: hi ha, per comencar, una guestio d’'au-
diéncia. D'altra banda, el sector editorial, hi endevina rastres de bon negoci, en la nar-
rativa llarga: I'era fabril manufactura en serie i resulta que, als anys vint, els lectors
potencials augmenten arreu. A Catalunya, la neutralitat durant la Primera Guerra Mun-
dial contribueix a generar un mercat benestant frisés de ficcions que instrueixin una
mica i distreguin més; les capes populars s'avesen a la lectura i la dona, que guanya
llibertat i instruccio, la frequenta. A I'entorn del fenomen narratiu s'embasta tota una in-
dustria: proliferen editorials, premis literaris, plataformes mediatiques (revistes, diaris,
critica especialitzada). L'aire fresc que corre el 1925 respecte a la narracio llarga qua-
lla en un parell d’apologies del génere: primer, «La por a la novel-la», article de Josep
Maria de Sagarra, en que es defensa el retorn a la tradicié vuitcentista a I'hora de re-
dactar obres nostres; seguidament, la conferéncia (publicada a posteriori per La veu de
Catalunya) «Una generaci6 sense novel-la», com a resposta de Carles Riba a I'anterior
text i crida a I'adopcié d’'un model nou.

1.4 El vell i el nou

A risc de simplificar, perque s’'omet la linia més experimental (verbigracia, Francesc
Trabal), direm que la «represa» es bifurca en dos vials. Per un, hi transiten els antics
autors modernistes (Joan Puig i Ferreter, Prudenci Bertrana, en sén dos casos), a la re-
conquesta del seu lloc en I'ambit literari, amb el manteniment de I'escriptura basada
en els patrons més tradicionals. Per l'alternatiu, hi circulen narradors joves, entre els
quals trobem Miquel Llor, receptius a importar les tendencies estrangeres. Vist que el
mon s’ha tornat massa inestable, massa complex i massa paradoxal com per copsar-
lo amb fiabilitat; i vist que la realitat ha devingut massa contradictoria i inabastable com
per assajar-ne una descripcio totalitzadora, una recensio historica exhaustiva, ens
queda registrar el séc de les animes. Si mirar enfora sobra, mirarem endins, cap als es-
tats d’anim, les vacil-lacions existencials, les febleses morals, els traumes sexuals, les
cabories filosofiques. Des d’ara, els herois s’interessen per la personalitat individual
multiple i problematica, no pas per la representativitat de classe. Es renuncia al docu-
mentalisme social, a favor de l'intimisme, de I'aprofundiment psiquic. Per aixo es rei-
vindica i es posa de moda un classic del realisme i del naturalisme rus com Dostoievski,
precursor d’'una novel-la densa, especialitzada en I'analisi de caracters patologics i les
seves pulsions subterranies, la petja del qual forca a discutir sobre la russificacio de la
literatura catalana del dia, un moment que s’arriba a qualificar d’«epoca dosto-
ievskiana». Novel-la psicologica, en suma: el que sera Laura a la ciutat dels sants.

Amb tot, Laura... reté cert hibridisme: empelta en una carcassa deutora de parametres
vuitcentistes saba psicologica moderna. Els esquemes (ambient provincia, figura fe-
menina inadaptada al medi social, conflicte ideal / realitat, dona insatisfeta, triangle,
adulteri, doble fracas: matrimonial i extraconjugal), els tractaments (trama lineal, ter-
cera persona omniscient, estil indirecte lliure) i, fins i tot, les fonts (d’acord amb el pre-
cepte realista que la novel-la «no s'inventa, sind que s'observa», Llor xucla personatges
i anecdotes d’'un referent real: Vic) retrocedeixen vers el model precedent, potser fins
a significar un pas enrere, si ens refiem dels critics, amb relacié a Tantal, la novel-la an-
terior de Llor. Alhora, el plantejament (optar pel psiquisme, en perjudici del fresc his-
toric), algun tema (la sexualitat traumatica explorada mitjangant la teoria psicoanalitica
de Sigmund Freud) o bé unes quantes tecniques (temps interior, memaoria involunta-
ria, monoleg interior), en recullen la contemporaneitat. Els engrunarem tots, un per un,
a mesura que la guia es descabdelli.
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1.5 Un classic catala modern

A pesar que alguns estudiosos hi vegin un material més conservador que en lliura-
ments previs (ho hem escrit fa un segon), sembla indiscutible la continuitat respecte
de la narrativa predecessora. Tantal o els contes prefiguren nombroses constants de
Laura..., que, al seu torn, en suposa la culminacié. En una llista sumaria, hi trobem: re-
lacions triangulars; motius com I'educacié femenina, el cinema, les campanes o l'ocell
mutilat; la seleccid de personatges grisos, mediocres; l'interes pel marginat i la seva
soledat; la desavinenca entre ideal i realitat, entre 'embranzida amorosa (enlairada, ro-
mantica) i la realitat (utilitarista, pragmatica); la impossibilitat d'assolir el somni; la neu-
rosi erotica inspeccionada des de preceptes freudians; el sexe entés com la
materialitzacié d’un acte degradant; la visid negativa del mascle; I'oposicid sensibilitat
/ vulgaritat que afecta una colla de personatges; i la concepcid pessimista de les rela-
cions i el comportament humans.

Llibre d’exit, quasi s’ha convertit en un «deure» cultural catala, sempre en cataleg edi-
torial, de preséncia periodica als programes d’estudi... En sortir, el 1931, va rebre bona
critica general, a excepcio dels partidaris de la «novel-la catolica» (Manuel de Monto-
liu, Maurici Serrahima), contrariats per la liberalitat d’alguns enfocaments, i de quan-
titat de vigatans, per al-lusions, és clar. Els estaments dominants de la capital osonenca
li retreien la hipérbole, la caricatura infamant a qué sotmetia la ciutat, el reduccionisme:
Vic, on es van vendre uns dos-cents exemplars de Laura..., era boira i hipocresia. Llor
no estava sol en I'escandol: renous pastats movien Llorenc Villalonga amb Mort de
dama, del mateix any, a Mallorca, i Josep Maria de Sagarra, amb Vida privada, un any
després (1932), a la ciutat comtal. El final obert del relat, en que Laura retorna a Bar-
celona amb la vida per endavant i I'obligacié de reconstruir-la, afavoria una sequela, que
potser van exigir alguna vegada les pressions dels injuriats: E/ somriure dels sants
(1947), una retractacio, un acte de contricié en tota regla, reconcilia Laura amb un Co-
marquinal menys ranci. Laura restaura I'entesa matrimonial, cria els fills i s’integra,
concordia Ultima que la comunitat abans odiada referenda nomenant-la reina dels Jocs
Florals. El daltabaix de la Guerra Civil havia passat factura a les conviccions ideologi-
gues i morals de Llor.
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2 ANALISI ESTRUCTURAL

2.1 Caputxeta enmig del bosc

A Laura..., tot succeeix entre un adveniment i un éxode: la irrupcié de I'heroina a Co-
marquinal en un cap del relat; la seva fugida cames ajudeu-me en l'altre. Enllaca les
dues escenes, malgrat que la distancia en pagines tendeix a esborrar-la, una corres-
pondéncia teixida mitjancant la inversié de referents narratius. Aixi, Laura arriba i se’n
va en dos crepuscles: el primer, encara rialler i temperat, som a dos quarts de sis d'una
tarda assolellada de setembre, al tomb de 'estiu amb la tardor; el segon, ja terbol i em-
boirat, a I'horabaixa del novembre, franca tardor. Just abans d’aturar-se el tren, repa-
rem-hi, la narracié esmenta una «portella» a punt d’obrir-se, quan Tomas, en rapte
romantic irrepetible, n'entela el vidre per ratllar-hi el nom d’ella amb 'ungla; a I'hora dels
adéus, esbandida la temptacio6 suicida, el «cop de portella», aquesta vegada d’un cotxe,
la fa conscient que «se’n va de deb0».2 Ara i adés, hi ha ulls que la repassen: I'enve-
gen, o0 la mig cobegen, a I'estacid, mentre puja al carruatge al costat d’un espos com-
plagut, que treu pit amb «urc de gall triomfador» (pag. 25) davant la curiositat
compatricia; I'tltim cap al tard, la gent també es tomba a mirar-la, pero per riure-se’n.

Llor contraposa un detall més. El «tel de boira», avis de la maltempsada propera, que
a penes si gosa enteranyinar el sol a la vinguda, contrasta amb la broma espessa, plena
d’ombres amb que entretopar, a I'hora del comiat. Uapunt climatologic, no costa ado-
nar-se’n, actua de correlat: el vapor es densifica, convertint la lleugeresa de la filagarsa
en pesantor, ensems que la ingenuitat optimista de Laura es carrega de desencis a
cops d’experiencia vital i anglnia moral. Si s’enceta la novel-la al pas d’una jove Ca-
putxeta (vint-i-quatre primaveres compta la noia bufona) convencuda de travessar
il-lesa el bosc («Feli¢! Si que sera felic; i estimara sempre aquell marit que Déu li ha ofert
amb la seva divina generositat», pag. 23), la cloem al contrapas d’'una dona ben mos-
segada pels ullals del llop («Tornara a Barcelona de seguida, mal sigui a deshora. Ha
de restituir-se la pau d'abans», pag. 216). Alicia, que havia de regnar en terra de me-
ravelles, presonera al cor de les tenebres. Hi trobem, per tant, maduracio, canvi de
visio del mon, perdua de la innocencia. Un trajecte iniciatic que comporta I'acarament
amb la «veritat», I'acceptacié d’un rosari de descobertes: el desajust ideal / realitat, la
decepcio, la impermeabilitat de les societats endogamiques, el rol assignat al foraster,
les dreceres cap a l'infern animic, i la fi de tot plegat: el fracas existencial.

Aquests aprenentatges es despleguen a partir d’'un doble pretext: els afectes trauma-
tics i el xoc individu / comunitat, i cristal-litzen argumentalment, segons manen les con-
vencions de génere, en una trama amb viatge inclos. Perquée Laura... se’ns planteja, ho
hem anticipat de bon principi, com un itinerari d’anada i tornada en que la topografia
constitueix un transsumpte de la psicologia: el desplacament geografic, extern, meta-
foritza I'evolucio intima de la protagonista. Mentre que a Solitud, el circuit iniciatic de
sortida / retorn descriu un cicle d’ascens / descens explicit des dels epigrafs (capitol |,
«La pujada»; capitol 18, «La davallada»), aqui, el periple de la costa al pla, I'expressa
I'horitzontalitat de les vies o de la carretera. Sempre, pero, s'ingressa en un microcos-
mos simbolic, muntanya o ciutat, respectivament. En Victor Catala, la dicotomia terra
alta / terra baixa, de clara ascendéncia guimeraniana, suggereix la dimensioé mitica de
I'espai, funcio adjudicada, en Llor, a 'embolcall etern de broma baixa, que entotsola Co-
marquinal dins la propia closca, que li garanteix autarquia espiritual i I'arrenca de la
realitat per preservar-lo de qualsevol contaminacio ideologica forana. Ambdues narra-
cions, doncs, subratllen I'entrada en un paisatge al-legoric: Solitud amb una orografia
connotada, distintiva; Laura... amb una frontera atmosférica, que parteix la vida en dos
ecosistemes, intramurs i extramurs. A sobre, tant en 'una com en l'altra, es paga el

2 MIQUEL LLOR, Laura a la ciutat dels sants, Barcelona: Edicions 62, 1979, pag. 216. (Citem sempre segons aquesta edicio, per la qual
cosa en endavant només consignarem el nimero de pagina.)
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mateix peatge per la llicd rebuda: la inadaptacio al nou ambit, la impossibilitat d’har-
monitzar-s’hi, els procura una «revelacio», un coneixement profund del sentit de la
vida, que les anihila en tant que individus. S’acompleix, al capdavall, un topic més del
relat de formacio: I'heroi, en sentit estricte, mai no recupera el moén d’origen, encara que
hi torni. Ha canviat: per aixo fins i tot casa seva (Barcelona, per a Laura), intacta en apa-
renca, semblara diferent a un esguard trasmudat.

2.2 La visitant

«El tren va fer una breu parada a Balenya; i, en emprendre-les, frisds, cap a la Plana
de Vic entre aulets de soca rovellada i prades verges, la noia, ja amb més bona cara,
deixa altre cop la lectura, i van tornar a fer conversa.»®* No és Laura qui la fa petar amb
un vel de seient, sino Elvira, la filla de Pilar Prim, mare sexy i vidua de fabricant ric, que
resideix al xalet de les Acacies, al peu de I'estany de Puigcerda. Oller, avancant-se vint-
i-cinc anys a la nostra historia, ja aprofitava la potencialitat literaria de la xarxa de ro-
dalies: serveix molt a I'hora d’arrencar la trama amb un episodi inaugural, de
presentacio dels personatges i relacié dels seus antecedents. Comprendrem, conside-
rat 'apartat precedent, que la insisténcia en la mateixa linia ferroviaria depassa la mera
confirmacio que Llor s’interessava pel vuit-cents catala o I'evidéencia que, tot i superar-
la, la tradici6 catalana del xix li proporciona crosses, «models romantics tamisats per
Oller i el modernisme», en la genesi de Laura, segons identifica Lluisa Julia.* Remet,
enlla de les influencies, a clixés iniciatics: el tinel d’on s’emergeix a la primera ratlla de
text representa un llindar, travessar-lo un ritual de pas. Fixem-nos, si se’'n dubta, en la
tria |éxica posterior: el «canvi sobtat» de la llum fa «estrany» a Laura, que se sorprén
de la «<mutaci6» de I'entorn; Barcelona roman «molt més enlla, a setanta quilometres»,
una ubicacié imprecisa enmig d’algun punt «incert» que el pensament no precisa,
mentre neix un «comenc d’enyorament». El discurs sencer, en aquest passatge, rebla
la categoria significativa d’un forat gros a la pedra del Collat Negre: I'entrada a I'inco-
negut, I'esquerda de la closca per a qui surt de 'ou.

Enrere aquesta duana, una estrangera s’instal-la a Comarquinal. Ben mirat, Llor ver-
siona un esquema universal, literari o cinematografic, el de I'«intris destructor», que
pressuposa la intromissié de sobrevinguts malignes dins un grup estable, en el si del
qual es generara un conflicte que provocara una reaccio catartica en defensa de I'or-
dre establert. Amb la variant que —puntualitzem-ho de pressa per si algu arrufa el nas
estranyat—, en el nostre cas, el col-lectiu pretesament amenacat (doble: familia i vila)
encarna el veritable monstre i que la hipotetica perversitat de I'agressora, esdevinguda
victima, existeix només en I'esbiaixada mentalitat provinciana. Particularitats a banda,
el patrd estandard que Jordi Ball6 i Xavier Pérez ® pauten per al motiu s'ajusta forca a
Laura... D’entrada, trobem una «comunitat placida» en superficie (I'equilibri doméstic
de can Muntanyola, I'ordre petitburgés de Comarquinal), perd darrere s'amaga un «sub-
sol contradictori» (el puritanisme i la repressio sexual, per exemple). En segon terme,
la visita desestabilitzadora d’un fora (una barcelonina) mena a una crisi (també dual:
tensi6 familiar, d’'un costat; rebuig social, de I'altre). Acte seguit, el daltabaix es resol
amb un exercici de cohesio tribal (davant les acusacions de Teresa, les enraonies po-
pulars i la mala reputacié que embruta el casal, Tomas tanca files amb la germana i es
desempallega de Laura: s’alinea, doncs, amb I'ética dominant). En acabat, es perse-
gueix i s'arracona el cos alie fins a la destruccié (després del trencament amb els Mun-
tanyola segueixen, sense pausa: la ruptura amb Pere Gifreda; la caminada d’esma fins
al pont «alliberador», encalcada pels retrets d’ulls i veus imaginaries, sota els efectes
d’una mena de sindrome d’'Ofélia —«Reposar per sempre, entre les aiglies brutes de la
riera» (pag. 215)-, i I'evasio final).

3 NaRrcis OLLER, Pilar Prim, a Obres completes, volum primer, Barcelona: Editorial Selecta, 1985, pag. 613.
4 LLuisa JULIA, Laura a la ciutat dels sants, de Miquel Llor, Barcelona: Les naus d’Empuries, 1994, pag. 27-28.
5 Jorb! BALLO i XaviER PEREZ, La llavor immortal. Els arguments universals en cinema, Barcelona: Empduries, 1997, pag. 75.
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L'analisi esbossada fins aqui, decantada sobretot vers la matriu iniciatica i la dialéctica
amb la societat, hauria de permetre’ns recordar que Laura... es postula, en certa me-
sura, com una ficcié sentimental. Matrimoni, adulteri, libido i platonisme, idil-li i des-
amor, passions larvades i gelosia... els diversos noms falsos de I'amor la configuren. Hi
compareixera, Obviament, el topic més recurrent en la peripécia amorosa: el triangle.
Tantal el duplicava: a la segona part un (el protagonista, Eloi; Eulalia, cosina d’'un amic;
Blai, promeés de la cosina); a la tercera, I'altre (Eloi; Rosa i Candida, germanes de I'a-
mic, cosinetes d’Eulalia). Semblantment, a la segona part de Laura..., en qué Tomas-
Laura-Pere Gifreda i Teresa-Pere Gifreda-Laura els dibuixen, amb dos vertexs fixos per
només un de variable (un Muntanyola a cadascun), al marge de la proporcié masculi-
femeni capgirada (dos homes, una dona; dues dones, un home, respectivament). Tam-
poc se'ns estalvia un ultim lloc comu, la venjanca sexual: excepte en Pere —«tria't
I'home que vulguis», implora Teresa a Laura (pag. 198)—, que no s’hi avé. De seguida,
Teresa inculpa la seva cunyada davant el marit: va de debo, Laura i Pere Gifreda s’em-
boliquen, «tothom els ha vistos junts i amagats» (pag. 199). | I'heroina surt del domi-
cili conjugal igual que si acomiadessin una visita.

2.3 Simetries

Llor entén la narracié com un diptic: la biparticié en dos blocs, sense cap subdivisio ca-
pitular, ve de fabrica. Hi regeix la simetria interna. A cada part, una aventura senti-
mental (marital d’antuvi; extramatrimonial després) que clona identica seqUéncia
psicologica, il-lusid / desencis / frustracio. Amb repicé al segment inicial, ateés que a la
baralla de parella s’hi suma la maternitat avortada. En efecte, Laura actua, pait el des-
encantament respecte de I'espds, segons un sentiment d’orfandat, empesa per I'hor-
ror vacui. La filla constitueix, per tant, una primera taula de salvacio vital: enlla de
qualsevol imperatiu biologic, s’hi aboca perqué la criatura la rescata de la buidor ab-
soluta. El desti, o la mala sort, disfressats de meningitis, s'enduran el nadé. El climax
emocional queda contrabalangat als darrers paragrafs, quan creix una cua d’espe-
ranca, amb la qual la novel-la s'assegura un parcial obert, orientada ja la continuacio:
entra en escena el «nebot de Paris» de mosseén Ferro Vell, la desconsolada heroina el
fita i les ganes de plorar que s’empassa s'assemblen a les d’«una persona sola que
acaba de trobar companyia» (pag. 99). Més que un amant, Pere Gifreda és un clau
roent on agafar-se.

La distribucié temporal reforca els paral-lelismes estructurals. De la informacié escam-
pada a £/ somriure dels sants, els fets de la qual transcorren el 1932, passat un qua-
drienni de retir de la protagonista (consulteu, al respecte, I'estudi de Lluisa Julia abans
esmentat, pag. 37), se n'infereix que I'accié abasta el bienni 1926-1928: un periode
breu, per bé que clau, d’una vida, sobretot si el contrastem amb la franja amplia d’al-
guna altra novel-la psicoldgica focalitzada en una figura femenina central (bandegem
de la comparacio les sagues familiars —Mirall trencat, de Merce Rodoreda; Ramona,
adéu, de Montserrat Roig—, en les quals la introspeccié comprén generacions succes-
sives, un plantejament estructural que obliga a I'extensio temporal). La placa del Dia-
mant, per exemple, s'allarga des dels temps previs a la Segona Republica fins als volts
de 1950. Dos anys i escaig consecutius, i aix0 interessa per damunt de les dates
exactes, que reparteixen els mesos gairebé meitat i meitat: catorze i dotze per a cada
seccid, en aquest ordre. Resten oberts i tancats sempre a la tardor (del setembre de
I'arribada al novembre de I'any després, quan s’esdevé la tragedia de la filla; d’aquest
mateix novembre al novembre seglent, el de la fugida), estacionalitat simbolica, és
clar. En definitiva, doncs, es tracta d’'un calendari simetric.
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2.4 Els mecanismes del rellotge

A més de perfilar I'arquitectura temporal global, feina feta a I'Gltim paragraf, importa de-
cidir si el tractament del temps consona amb tecniques atribuibles a la renovacié nar-
rativa del primer quart de segle xx o si, per contra, s'afilia a uns parametres vuitcentistes.
A I'engros, s’hi respecta la linealitat, convencio classica del realisme i del naturalisme,
recalquem-ho de seguida. S’escampen flashbacks que l'interrompen, és clar; fins i tot
amb freqlencia. Amb tot, a Laura... la distorsié cronologica, estratégia recurrent en la
novel-la coetania, no desorienta. Certament, no t'hi perds. D’altra banda, tenen raé
Carme Arnau i Ferran Gadea a I'hora de constatar 'omnipresencia de marcadors tem-
porals, que, aplegats, teixeixen un cronotopos complet de I'accié.® Per ell mateix, con-
signar sistematicament el decurs temporal no suposa cap novetat: la narrativa
vuitcentista s’hi esmercava prou. Es veritat, perd, que se n'intensifica I'obsessié de
Proust enca: Arnau i Gadea van encaminats, sabut aix0, vinculant en Llor I'esment
constant del temps a la modernitat.”

Tanmateix, I'aportacié fonamental del psicologisme contemporani rau en la nocié de
temps interior, importada d’'Henri Bergson: la temporalitat subjectiva, la vivencia intima
del pas de les hores. O sigui, la durada; la fluéncia, lenta o rapida, que experimenta la
consciencia individual. Qualsevol alumne sap com seixanta minuts de classe es con-
sumeixen tan a poc a poc que s’eternitzen; com els intervals entre classes o I'estona
de I'esbarjo s’escurcen, volen, i com el seglent professor s’entossudeix a ser massa
puntual, malgrat el retard amb que entri a I'aula. Mercé Rodoreda tira forca en aquesta
direcci6 a La placa del diamant. Durant el primer ter¢ del relat, les referencies tempo-
rals son molt precises. Arreu hi topes. Exactitud i abundancia generen la sensacio que
els dies s’escolen feixugament, impressié que s’adiu amb la circumstancia personal
de Natalia-Colometa, engabiada a casa, angoixada pels monotons maldecaps petits,
sotmesa a I'explotacio del marit, en Quimet. Novel-la endavant, a mesura que I'heroina
avanca cap a una promesa de felicitat, arran de la relacié amb 'adroguer, el senyor An-
toni, les marques cronologiques es dilueixen progressivament: esdevenen més ambi-
glies, menys freqUents. El temps, ara, discorre de pressa, lleuger, en consonancia amb
el bon temps animic.

A Laura..., hi reconeixem uns usos similars, si bé mai sén tan nitids com a La placa...,
guan la boira indica successio iterativa de jorns calcats, al principi de la segona part:
«Tres mesos, fins a I'abril, de caure la boira, de passar els nivols de I'hivern» (pag.
103). La gravidesa de la bromada, reeditada a diari, tradueix la morosa digestio de I'a-
tonia quotidiana. En un passatge anterior, la fumarola assenyalava la recuperacio del
tempo cadenciés amb que esclafa el tedi, després d’'una breu passejada per les fin-
ques: «Tornaren pels volts de Tots Sants. Boira, rosaris triplicats, i castanyades» (pag.
70). A voltes, si Laura se sent decebuda, obre el balcé i hi entra la humitat compacta
de la boira (pag. 70-71). Inversament, un instant de treva per part de Teresa, figura, per
al cor de Laura, una gran porta badada a «la claror i I'aire fresc» (pag. 77); una frescor
que, gens casualment, 'acompanyava la tarda d’arribada (pag. 19), al setembre. Tam-
poc per atzar resulta ser el mes de part: a mitjan setembre, darreria estival sense cels
entelats, li neix la pubilla.

6 CARME ARNAU, Marginats i integrats en la novel-la catalana (1925-1938), Barcelona: Edicions 62, 1987, pag. 32; Ferran Gadea, Laura
a la ciutat dels sants a AUTORS DIVERSOS, Lectures de COU 1993/1994, Barcelona: Edicions de la Magrana, 1993, pag. 107.
7 CARME ARNAU | FERRAN GADEA, op. cit., pag. 32 i 107, respectivament.
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2.5 A pageés

Potser sobreres i tot, registrem certes evidencies quant a I'espai. L'escenari Unic, per
comengar, s'ofereix al titol mateix: «la ciutat dels sants». Ni tan sols al desenllac I'es-
pai canvia: mossen Ferro Vell, quiet a Comarquinal, rep noticies epistolars sobre la de-
pressio (pag. 217-220) que I'heroina purga enclaustrada en un pensionat religios
barceloni i funciona com a intermediari que en justifica la transmissio al lector. En segon
lloc, espai tancat. La boira, quasi no vaga dir-ho, constitueix el forrellat amb que la vila
segella el segrest, 'abduccié d’un esperit candid. D’aqui que el discurs n'emfasitzi els
efectes claustrofobics associant-la a imatges de reclusio, contencio, fortificacio, opres-
sid i asfixia: «De sobte li acut al pensament que aquella foscor, aquella boira és com
una muralla que 'amenaca, cada dia un xic, més de prop, que l'ofegara.» (pag. 65: la
cursiva és nostra). Per acabar, tenim el toponim fictici, a 'empara del qual es literatu-
ritza un ambient real, recognoscible, sintesi de la mentalitat estreta, de I'statu quo
reaccionari i retrograd, de I'ataraxia espiritual i 'ensopiment resclosit tipics del provin-
cianisme, al-ludit des del pales simbolisme del locatiu inventat. Aixi, encaixa aqui amb
la tradici¢ vuitcentista; Comarquinal (Vic) s'agrega a una geografia imaginaria delineada
per llocs prou célebres de la narrativa realista i naturalista: Vilaniu (Valls), d’Oller; Ve-
tusta (Oviedo), a La regenta, de Leopoldo Alas «Clarin»; Plassans (Aix), en la suite
novel-listica dels Rougon-Mcquart, de Zola; Yonville-I'Abbaye (Ry, Normandia), a Ma-
dame Bovary, de Flaubert. Es un inventari eixamplat, subsidiariament, amb algun re-
presentant de la novel-la moderna: el proustia Combray (llliers, actual llliers-Combray,
en homenatge del poble de veritat al de mentida que I'ha posat en el mapa), enmig d’A
la recerca del temps perdut.

Convinguem, per tant, que Comarquinal i encontorns monopolitzen I'espai. Ara bé, re-
parem que n’hi ha un altre, Barcelona, de presencia virtual constant. Una mena de
ciutat in absentia, existent només en I'imaginari comarquinalenc, per oposicié al modus
vivendi local. La secular confrontaci6 periferia / centralitat de tants processos historics
s'objectiva en I'antitesi burg rural / metropoli a Laura... 'antagonisme s’hi instaura ben
d’hora: dalt el tren, Tomas resumeix el microclima del Pla contraposant-lo al de la ca-
pital, «<on sempre fa bo», perd es respira una «humitat als vespres» que esgrogueeix la
gent i malaguanya els pits. El conflicte, a sobre, té pinta d’irresoluble. «| encara que no
tenim grans divertiments», prediu Tomas a Laura, «em sembla que d’aqui a un parell
de mesos no ho canviaries per cent Barcelones» (pag. 22). Una competitivitat —fixem-
nos en la cursiva (és nostra)— que forca a triar la millor d’entre les dues comunitats, en-
teses com a excloents. Fins i tot la gastronomia arrambla llenya al foc: el «mig senyoriu»
pages, amb molta vida, exhibeix matusserament I'abundancia de les safates plenes al-
hora que se’'n fum de la deconstruccié culinaria barcelonina, tan fina que «pesa els
menjars amb balances» (pag. 60).

Al principi, el cosmopolitisme urba mortifica Laura, xicota de recursos precaris: és la
Barcelona «amarga» (pag. 22) de la qual no li reca deslliurar-se, enllaminida amb la
mudanca a ca I'opulencia. Dies endavant, amortallada per la mediocritat provinciana,
mitificara el glamur ciutada: concebra Barcelona, idealitzada en el record, com el seu
paradis perdut. En canvi, per al fals ascetisme de comarques, representara tothora
I'esca del pecat. Lantinomia s’expressa, a vegades, mitjancant referents auditius: la
banda sonora de Déu, les campanes que repiquen nitides enmig del silenci, s’envola
cel amunt, a Comarquinal; per culpa del «xivarri» infernal, a Barcelona, «no se sap ni
guan passa Nostre Senyor», opina secament Teresa (pag. 26). En d’altres ocasions
s’expressa a partir d'objectes: en un aparador, el pudor popular va tapar amb robes
balderes un maniqui, procedent de Barcelona, jutjat massa «escandal6s», en ense-
nyar «els bracos i tant tros de cama» (pag. 53). Notem, de retruc, que la vinguda de
Laura, barcelonina com el maniqui, també es tem sonada. La capital resulta, per des-
comptat, la perdicié del jovent, a parer de I'oncle Joanet; un home que s’exclama de
la bruticia arreu, pero que no es banya ni en pintura, contradicci¢ intel-lectual que tras-
llada a la seva percepcié de I'area metropolitana, els «espectacles esclatants» de la
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qual, amb I'esquer de la monumentalitat, sovint li «han fet agafar el tren per baixar a
I'odiada Barcelona» (pag. 67). No obstant la repulsio, també hi ha atraccié: com passa
amb 'oncle, Comarquinal sencer menysté i imita ensems la capital. Ho confirma la ne-
cessitat d’autoafirmacio: entesos tots que «Comarquinal és ciutat i no poble» (pag. 62).
S’hi nota prou, en aquesta amonestacio ofesa, el punt d’igualar-se a Barcelona, d’e-
quiparar-s’hi malgrat els lletjos amb que se I'engega, de reivindicar una pretesa iden-
titat de rang inferior que I'acomplexa.

Encara, en relacié a aquesta dialectica d’espais, I'estiu a les Aulines es llegeix com I'in-
tent d’un univers per assimilar I'univers adversari. Un tros pelat, de seca, on sotmetre
les vel-leitats urbanes a una cura d’austeritat. Teresa, icona de Comarquinal, hi munta
un purgatori per a Laura, divisa de la ciutat comtal, en privar-la del seu context natu-
ral: llibres, musica, diaris, «robes agradables» fora (pag. 159). La immersi6 pairal n'al-
tera la imatge: Laura es pentina llis, la pell se li torra sota el sol, contra I'aire. Per postres,
treballa. Es tracta d’una agressié colonitzadora, a la qual I'heroina respon amb resis-
tencia passiva. Rere la cansalada que se sua, rere I'obediencia, es repatria: s'asseu «al
declivi de vora el roure mort» (p. 164), evoca el passat, contempla els matisos i els iri-
sats dels camps, s'abstreu i perd I'estona mentre els pagesos, o Teresa, feinegen. En-
tenguem-nos: frueix de les belles coses inutils, simptoma que no renuncia al seu mén,
gue s’hi enroca.

2.6 Omnisciéncia matisada

El realisme i el naturalisme s’abonaven a la perspectiva externa. Logicament, un nar-
rador amb capacitat il-limitada de gestionar infinita informacié, amb control absolut
sobre qualsevol serrell de |a historia, convenia al documentalisme del corrent: historiar,
complets, els costums d’una societat, d’'una epoca. Lomnisciéncia arquetipica —Flau-
bert en constituiria una excepcié (quant a aquesta questio, reviseu la nostra guia de lec-
tura de Madame Bovary)— s’'immiscia sense contemplacions en el discurs per opinar
sobre esdeveniments o personatges; per inferir conclusions d’uns, per condemnar o
compadir els altres. En principi, ho matisarem cada vegada que calgui, és la veu de Llor:
tercera persona omniscient i intervencionista. El narrador escampa valoracions, mor-
dacitats i censures a proposit de Comarquinal, en conjunt, i del seu clergat, en parti-
cular, arreu. Posat que se’'n reclamin mostres localitzables, anem fins a la vetlla de la
tia Madrona, molt sucosa quant a la critica social. La compuncié de les visites, que
preguen pietoses per la difunta, commou d’exemplar. Llastima que la tia Madrona no
pugui agrair, voltada de ciris com jau, els «compliments de totes aquelles persones
que, quan la trobaven pel carrer, gairebé ni la saludaven» (pag. 145). Es veu a hores
lluny que el narrador utilitza la ironia per denunciar el fariseisme. Posseidor d’un prag-
matisme que, si a algun lloc el conduira, no és a la creu d’ on penjava el seu mestre,
I'insigne canonge Grau atura els precs per «atendre una dama, esposa del fabricant
d’embotits més important d’'un poble vei ...» L'eclesiastic compatibilitza el dol i els ne-
gocis: ella compta amb uns quants calerons, arramblats d’estranquis de I'esp0s in-
dustrial, dels quals desitjaria rendiment i ell, només assabentar-se’n, concerta cita amb
un entusiasta «Vingui'm a veure qualsevol tarda de la setmana entrant!» (pag. 143-
144). Amb una disponibilitat gestora semblant, resta de manifest I'amor als béns ma-
terials de qui n’hauria de romandre més despres. Ni Laura s’escapa del judici negatiu.
El narrador tendeix a subratllar-ne la curtesa de vista, la visié parcial de la realitat que
I'envolta, la incomprensiod respecte als mobils que dicten les actuacions alienes, ver-
balitzades mitjancant una sintaxi fixa: subjecte (Laura) + negacié (no) + verb (saber) +
CD (allo que s’ignora): «La Laura, que no sabra mai 'amarguesa que s’acumula en el
cos de la qui sent el fracas de la propia feminitat inUtil» (pag. 72).

Ja en un altre ordre de coses, Llor restringeix 'omnisciencia, en tant que adopta I'0p-
tica de les figures centrals. Focalitza la narracié en Laura, especialment: el seu punt de
vista sobre el microcosmos narrat, que se’'ns representa tal com ella el percep, domina
el relat. En altres termes: ben sovint llegim la versié de 'aventura que es fabrica la



ESTIL DIRECTE
TP Ci P.gy4

ESTIL INDIRECTE
TP Ca P.gy4

JANE AUSTEN
TC c4 P.73

JAMES JoYce
TC c8 P.igs

cruilia

Guia de lectura de Laura a la ciutat dels sants 12

intimitat protagonista. Al moment de servir-nos-la, Llor esprem totes les modalitats del
discurs, des del dialeg fins a una variant moderada del mondleg interior, passant per
I'estil indirecte i I'indirecte Iliure. Deixarem estar I'estil directe de les converses, amb l'e-
nunciacio literal de les paraules dels personatges, i I'estil indirecte, on s’expliciten els
verbs de diccio per distingir els mots imputables al narrador dels aproximadament atri-
buibles al personatge (comproveu-ho al paragraf inicial de la novel-la), que no aporten
cap innovacio técnica. Ens ocuparem un xic, si més no, de l'indirecte Iliure, aixi com
del mondleg interior.

Lluisa Julia cataloga I'estil indirecte lliure de recurs narratiu modern, agermanant-lo
amb el monoleg interior.8 Anem a pams, es tracta d'un procediment habitual en la tra-
dicié narrativa que, dins un grau tan variable com es vulgui, ofereix continguts psico-
logics. Fullegem Orgull i prejudici, de Jane Austen, a cavall del segle xviil i el xix anglés,
en cas d’escepticisme. Flaubert i Clarin I'utilitzen cada dos per tres, a I'hora d’accedir
a I'emotivitat d’Emma Bovary o Ana Ozores; i el moviment al qual s’adscriuen tots dos
escriptors, el realisme-naturalisme, no li gira mai I'esquena, perqué millora la versem-
blanca en la pintura d’interiors. El discurs manté la tercera persona caracteristica de
'omnisciencia, pero prescindeix dels verbs de diccid, acotacions que anuncien clara-
ment el pas a la paraula del personatge. Només insinuen el canvi al pla intern certes
formules tipiques de l'oralitat: interrogacions, exclamacions, repeticions, comparacions
subjectives. El lector confon, per tant, les veus: narrador i personatge s’han acostat tant
qgue no s’endevina qui parla. El narrador s’ha entaforat en el pensament de la criatura
inexistent i assisteix, directament des de dins, al seu rosec mental. Per aixo el remena
Llor: per la credibilitat en el retrat dels processos psiquics, no pas per constituir un se-
nyal de contemporaneitat literaria.

Quant al monoleg interior, amb James Joyce com a principal representant, Llor n’ela-
bora petits tastets (repasseu com a Laura li roda el cervell de cami cap al Pas de la
Riera, pag. 214-215). Tant I'extensio, sempre segments breus, com el format, que mai
no avanca per pura associacio d’idees, nitrenca amb la logica, ni n’elimina les marques
lingUistiques (els signes de puntuacio) que I'articulen, el separen de Molly Bloom, al flux
de la consciencia de la qual es dediguen les cinquanta planes finals, lliures de pun-
tuacio, de I'Ulisses. A la nomina narrativa del nou-cents s’apunta, també, la memoria
involuntaria, de filiacié proustiana. Una magdalena sucada en til-la mobilitza, a partir
d’'un estimul sensorial (el sabor retrobat), el record, que sobrevé automaticament, sense
reclamar-lo, en A la recerca del temps perdut. Si no el gust, la vista (la pluja i el sol si-
multanis entrellucats persiana enfora, pag. 63) i I'oida (el cargol mari, pag. 58; el trit-
lleig de copes, en la propera citacid) activen retrospeccions de Laura com la que
segueix (la negreta, nostra, hi ressalta I’'ham sensitiu i la restitucio al present):

Un camié que passa cap a la carretera de Barcelona fa dringar les copes de 'armari. La
Laura pensa que en un no res el vehicle shaura restituit al trontoll dels altres cotxes
barcelonins, en aquella hora del migdia en qué el comerg reposa abans de reprendre
activitat de la tarda, hora en queé el sol cau de ple pels carrers, els encreuaments
s'embussen davant el parpelleig comminatori dels senyals lluminosos, les persones
desvagades es saluden amunt i avall del Passeig de Gracia, els aperitius brillen a les copes
dels bars, i si per cas a la Rambla esclata un pneumatic, un ndvol de pardals esglaiats fuig
cap al mar. La veu eixuta de la cosina la torna a Comarquinal. (pag. 61)

8 LLUiSA JULIA, op. cit., pag. 34.
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3 ANALISI TEMATICA I DE PERSONATGES

3.1 Dessota la catifa

En I'apartat 2.5 es tractava la ciutat dels sants des de I'enfocament estructural: s’ate-
nia al contrast espacial que travessa la trama. A continuacié, anem a 'encal¢ d’una ra-
diografia sociologica de la novel-la, una radiografia que s'enceta pel determinisme: una
estricta jerarquia de castes hi impossibilita la mobilitat social. S’ostenta un estatus, ad-
judicat segons els indicadors economics, i I'estament teledirigeix la vida: condiciona la
conducta, tria el futur, ratifica o puneix els matrimonis. Quant als enllacos, per exem-
ple, autoritza relacions sols entre membres de categoria equivalent al si del mateix grup.
Una vergonya grossa s'empassa l'oncle Llibori Terra Negra, patriarca del llinatge Mun-
tanyola, per culpa del seu eixelebrat hereu, Jaume: el noi, en comptes de protegir hi-
senda i cognom, s’embolica amb una paria intocable, la filla de I'enterramorts. La
dissidencia es paga amb la maledicci6é paterna, aixo és, amb el desheretament, dit
sigui en termes pecuniaris, que son els que interessen. Es normal, per tant, que Laura,
també una anomalia dins la nissaga, intercedeixi pel proscrit: «[...] sorpresa de tot
aquell enrenou inflat a proporcions tragiques, prova d’intervenir, timidament, per des-
enverinar les passions; no sabia entendre quina mena de crim havia comes en Jaume
casant-se [...]» (pag. 84).

Amb la rigidesa en I'estratificacié social, hi quadren I'obscurantisme, I'immobilisme i la
intransigencia ideoldgics. La tia Madrona n’assumeix la personificacié més clara. An-
corada en una doctrina retardataria, no concedeix mai cap oportunitat a idees de pro-
grés: minyona a temps complet, com escau a tota femella, d’un mascle, I'oncle Joanet,
«ha preferit la mort ans que veure’s exposada a la tafaneria dels metges» (pag. 142).
Era tal com I'oncle volia que fos la boira de Comarquinal: cuirassada, impenetrable a
la creenca forana. En aquest veral, ressonen, encara que teénues, ecos modernistes: el
ramat atavic i la voluntat pedagogica de Laura, entossudida a civilitzar els rustecs, tenen
certa retirada en el conflicte individu racional avancat / massa tradicional retardada de
la narrativa i el teatre regeneracionista; Aigties encantades de Joan Puig i Ferreter, amic
i editor de Llor, n’és un exemple

La tia Madrona ens guia ulls clucs vers un vici col-lectiu dels que fan rabia: la maledi-
cencia, present fins i tot en I'hora de la mort, vist que el safareig presideix la seva vet-
lla, una tertllia tafanera com tantes n’hi ha a la vila. A la murmuracié obeeixen, en
part, les noces de Laura i Tomas. El xicot aspira que la seva mitja taronja caigui «com
una bomba» (pag. 24) enmig de parentela, coneguts i saludats. Busca un exotisme
metropolita que impacti, que admiri la parroquia benpensant. Hem escrit, a I'arren-
cada de I'apartat 2.3, que la fortuna adversa arrabassava a Laura el seu primer salva-
vides, la filla. Intolerancia i addiccié a la brama combinades enfonsen el segon
salvavides, I'amor de Pere Gifreda. Comprendre les raons, admetre la justicia, d’'una
passi6 adlltera, escapa a tota aptesa comarquinalenca. Departir massa sovint amb un
home ali¢ a la llar esdevé a 'acte un pretext formidable per a la indiscrecio, que venta
aviat 'ombra de pecat pertot. Precisament 'amenaca del «qué diran» obsedeix Bea-
triu (pag. 171). Freturosa de defensa propia, Laura addueix el tracte inconvenient amb
qué li ofén la sensibilitat Tomas per revestir de coherencia la relliscada extraconjugal.
Hi tindra dret, depén de com es miri, perd ha de reprimir-se; I'escandol empastifaria el
cognom Muntanyola. Si s’hagués enredat a Barcelona, «ningl no en faria cabal, per-
que alli, d’escandols com aquest, i pitjors, se’n veuen cada dia» (pag. 151). El rumor,
una espasa de Damocles permanent, escindeix I'heroina entre els afectes i I'afany de
callar-los, entre el batec de I'emoci¢ i I'imperatiu de posar-hi sordina: «La Laura rebutja
pensar, no sols en l'existencia d’'un amor, ans bé ni la possibilitat de pensar-hi»
(pag. 123). D’altra banda, pesa sobre ella un complex de culpabilitat galopant. Creu-
re’'s empaitada sense descans pels esguards, pels xiuxiueigs, li fragmenta i li desorde-
na el pensament, li clivella la identitat: «No sé res ja. Sembla que visqui la vida d’'una
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estranya, que ja no sé qui és» (pag. 146). Ensems un corc continu li remou les entra-
nyes, una mena de radiacio de fons que pretén apaivagar esbatanant les finestres i en-
sumant aire net alla on va.

Abeurant en la mateixa ansia xafardera, una segona tara lletja, el voyeurisme, comple-
menta I'anterior. Gent finestrera, a Comarquinal practiquen I'art de mirar sense que els
enxampin, si pot ser. Societat pudica pel que fa als costums aparents, s’exercita en la
impudicia d’escrutar les privacitats d’altri amb pupil-la inquisidora. L'observatori co-
munitari s’ubica a la plaga porticada, una agora ocular on convergeixen tots els ulls. En
garanteixen la clandestinitat cortines i vidres dels pisos baixos. Hi regnen la simulacié
i, conseglientment, la hipocresia; una doble moral. Una falsa religiositat (pensem en la
beateria de Teresa, que un rebrec de Pere Gifreda esbandiria de cop) i la reverencia al
poder factic de I'Església completen aquesta descripcioé sumaria.

3.2 Amos i servents

Les linies precedents definien el materialisme com una de les claus de volta étiques per
les quals es regia Comarquinal. Ens agradaria aprofundir-hi. Tomas, per exemple, vol
Laura per lluir-la: un complement fashion que li redecora la rutina, un atrezzo gracil que
enllustra un parament matusser de casa bona. L'hereu Muntanyola la cosifica, en
aquest sentit: la conceptua com una propietat més, util per a I'amo. Al Pla, els origens
humils no es perdonen. Mal caire hi té I'estada per a una noia amb romanalles d’he-
roina romantica, gairebé fulletonesca: orfena d’'una mare a qui es va endur la tubercu-
losi, pobra i sense llar, recollida als quinze anys a ca la tia Amélia. Es una morta de gana
gue sobreactua en el paper de princesa prodiga (durant la ronda per les finques, en-
caixa la ma als «masovers encongits» amb aires de reialesa i s'excedeix regalant «pre-
sents mai vistos entre les esporuguides criatures de les masoveries», pag. 69), sense
tenir en compte que els béns li han pervingut gracies a un casament avantatjos. Laura
és un poll reviscolat: ningl no li n'estalviara el retret.

Contrariament, a ella no la rosega cap remordiment a causa de I'ascensié social. Es
compren, comptat i debatut, que els cabals I'atreguin: passejar amb cotxe propi o tenir
els armaris curulls de roba, soén situacions que s’assaboreixen a pleret si abans t’has
afartat de xuclar la pols d’automobil alig, si vesties a contracor teles apedacades (pag.
22-23). Laura interpreta la riquesa adquirida com una justicia poética: constitueix la me-
rescuda torna crematistica a la seva noblesa espiritual, a la seva superioritat sensible,
atorgades pel passat barceloni i 'ambient familiar: el pare no passava de dilettante, de
perdedor somiatruites, de pseudointel-lectual desproveit de talent artistic, gairebé un
bohemi finisecular, si bé pressuposava una certa patina cultural, llegada anarquica-
ment a la filla, en contrast amb el taranna cantellut dels Muntanyola. Amb la solvencia
financera, pensa Laura, florira el millor de si, un altruisme vanités que traduira en fa-
vors tangibles la bellesa interior de seva anima gran: «Quina felicitat conviure amb la
gent del poble del marit!, ser ben bona i amable! Perque és amb la riquesa quan podeu
manifestar els vostres sentiments més auténtics.» (pag. 22)

Com a cos adventici, s'espera d’ella silenci i que vagi amb el cap cot. Qui no porta dot
ha de comportar-se amb humilitat, perqué qui manega els diners interpreta que el
manté de franc. Tanmateix, Laura «té massa pretensions per ser una pobra», etziba Te-
resa estrafent una ganyota (pag. 34). Vet aqui la mare dels ous: si la mestressa sobre-
vinguda es captingués amb la docilitat de Beatriu, la semenga d’'un «mal cap» (el del
germa gran de l'oncle Llibori, que va dilapidar el patrimoni Terra Negra), encara s’hi
conviuria en mitja harmonia. Els fums, exclusiva del terratinent, converteixen en sub-
versiu aquell que, com a rellogat, hauria de rebaixar-se. Les infules impliquen, en con-
seqliéncia, un atemptat contra I'establishment davant del qual el sistema es defensa
amb anticossos.
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Topem amb una rebel-li6 a carrec d'unes faldilles que contrasta amb la situacio fins
aleshores usual. A la servitud de la miseria, s’hi uneix el rol de genere per lligar amb
un doble esclavatge. A una dona, se li exigeixen treball, fogons, bugades, sacrifici, esma
d’entomar broncs gratuits i infidelitats, efecte natural de la testosterona. El model és Te-
resa: bona administradora, soferta, pétria davant les mortificacions del germa, perque
sap que ell pot «dir-li-ho tot» (pag. 80). Si Laura en reproduis el codi, encara no s’hi ba-
rallarien gaire. En comptes d’aixo, pero, la barcelonina, setciencies, contesta a Tomas.
Precedeix el final de I'autoengany amordés («No, no hi ha amor», pag. 81), una discus-
sié marital, al llarg de la qual Laura reconvé al senyor les befes escopides cap a Teresa
i, de retop, l'allicona sobre la condicié femenina: «Les dones som persones amb una
anima i una voluntat, com els homes; et caldra aprendre-ho bé» (pag. 80). En la im-
pertinéncia de la resposta masculina («No tinc gaire paciéncia per a escoltar els con-
sells de ningu, sobretot de les dones, que teniu el cervell com els pardals») no sols hi
alena el masclisme particular d'un totxo sind també les conviccions patriarcals comu-
nes. Amb la prédica de l'igualitarisme, Laura accentua la seva imatge revolucionaria.

3.3 Linfern son els altres

D’adolescent, Laura no tenia sostre: la tia Amelia se’n cuidava, ho hem dit paragrafs
amunt, des que se li va morir el pare. Als vint-i-quatre anys, pren possessio de la llar
politica. Viure d’hoste en casa estranya connota nomadisme, eventualitat, desarrela-
ment; i ella aconsegueix una adreca propia, sedentarisme, estabilitat, arrelament. Llor
planta davant una inadaptada I'oportunitat d’integrar-se en un medi d’acollida a través
d’un amor, almenys en el tret de sortida, redemptor. Intuirem rapid que el rescat s’a-
vorta. Inexperta, enderiada, cerca una transformacié d’alt risc, una utopia: adaptar els
quinze mil conciutadans a la seva conveniéncia, no pas emmotllar-se soleta a Comar-
quinal, operacié molt més factible. Traeixen la nul-la quimica entre la noia i el seu ha-
bitat les amistats perilloses que s’agenca: simpatitza amb els freakies de la vila, les
criatures liminars, els inquilins de I'extraradi social; verbigracia, mossen Ferro Vell, Bea-
triu, Jaume (en el cas del qual assaja una mediacio, hi al-ludiem tot comengant I'a-
partat 2.5). De fet, Llor no innova aqui, ates que la solidaritat dels desheretats reapareix
guan s’esbatussen una tribu esterilitzadora i la seva ovella negra: a Aiglies encantades,
ajuden el Foraster, un enginyer enfrontat a 'oligarquia local, els antisistema del poble,
inclosa la triple revolta de Cecilia, la filla de I'alcalde: contra I'autoritat paterna, contra
el jou patriarcal, contra 'ordre reaccionari que l'alcalde, el seu pare, encarna. Endemés,
gue la senyora Muntanyola escolti missa en una església andonima, que concerti con-
fessido amb un capella de poca requesta, confirmen el desencaix.

Parir una nena certifica el divorci. Laura no compleix amb el precepte sagrat del dret
catala: garantir la branca masculina, assegurancga de transmissio patrimonial integra i,
per conseglent, de supervivencia del clan. La desviacio ginecologica sols afecta la co-
Ionia immigrant: cal remuntar-se a la rebesavia, que «també es va escaure ésser fo-
rastera» (p. 93), per retrobar I'anomalia, impensable en una comarquinalenca. La
criatura ailla definitivament Laura d’un context de moral salica. Per mitja de la pubilla,
la Catalunya profunda estigmatitza I'alteritat, I'estrangeria: males llenglies repeteixen
constantment a la mare que la criatura no retirara a ningt de la familia; com que no pot
dir-se Tomas, com el pare i I'avi Muntanyola, I'etiquetaran amb un nom de genealogia
barcelonina, potser el de la mare de Laura, al cel sia.
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Es tracta d’'una marginalitat, a fi de comptes, similar a la d’Eloi, el protagonista de Tan-
tal, que tampoc no se’n surt, de la soledat i 'arraconament. La derrota reiterada amb
que es resol I'impuls de socialitzacio traspua un pessimisme genetic, consubstancial a
la humanitat, que depassa I'anécdota en benefici d’'una lectura transcendent: Carme
Arnau ha suggerit la possibilitat que, rere el boicot a Laura entremig de la boira, s'hi
amagui la radical desemparanca de l'artista enmig del prosaic materialisme contem-
porani o, segons la cosmovisio de Llor, 'abandd que pateix I'ésser huma.®

3.4 Derivats en «-isme»

Laura, com Eloi, s’asseu a la taula dels déus. Ambdoés participen, un temps, de la festa
olimpica i, inflats, sucumbeixen a un idéntic miratge: imaginar-se iguals a la divinitat.
Tots dos actualitzen la faula de Tantal (figura mitologica que déna titol a la novel-la pre-
via a Laura...). Assedegat i afamat, el suplici de Tantal consistia a tenir aigua a frec de
boca i fruita en branques just damunt el cap, perd no podia abastar-les mai, ja que
s'enretiraven en acostar-s’hi. Els nostres protagonistes s'allisten a la confraria del mi-
ra’'m i no em toquis: la felicitat que acaronen, vinculada a I'accés a un moén superior,
se'ls esmuny mans avall. Carme Arnau bateja aquesta epica de les ales tallades com a
«tantalisme».1°

La formacio de Laura, d'un canto, entronca amb el rebuig (I'apartat 3.2 anotava la con-
nexio) i, de l'altre, incideix en el seu bovarisme i platonisme. D’antuvi, com que I'ensi-
nistra el seu pare, un il-luminat modernista (el 1902 neix Laura, segons El somriure
dels sants), ja retratat a 3.2, la noia s’enganxa a l'idealisme anacronic, epigon d’un ro-
manticisme tronat, que li entorpeix la percepcio, la qual cosa comporta entrebancs per
desenvolupar-se en el real, mediatitzat per la ficcid. En segona instancia, pero, I'escreix
al pap de lectures rosa i de filmografia hollywoodiana li embelleix la carnalitat fins a un
erotisme blanc, que envia les hormones de vacances i es nodreix d’eteries afinitats mis-
tigues. Quant als referents que barreja, al llast amb qué entorpeixen la maduresa i els
processos mentals que dinamitzen, Laura secunda col-legues famoses; citem-ne un
parell, a part d’Emma Bovary i Ana Ozores (La regenta), les que abans ens acuden al
cap: Aloma, de Merce Rodoreda, també fan conspicua dels edulcorats festejos cine-
matografics; i Mundeta Jover, a Ramona, adéu, de Montserrat Roig, una «<madame Bo-
vary de I'Eixample», o0 Mundeta Ventura, la seva filla, que s’emmiralla en Greta Garbo.

La fal-lacia platonica, precisament, engreixa la inclinacio vers I'amant, esmolada en
una pretesa proximitat espiritual: la senyora i 'advocat son animes contigles. Ell, re-
parem-hi, regressa de Paris, europeitzacié de la mundanitat barcelonina. No és un cap
guadrat: ha trepitjat mon. Al seu torn, ella rebobina el metratge estimat, fotogrames de
I'escena metropolitana, malgrat I'absencia fisica. Pere combrega amb les reticencies
cap a l'estil de vida local de Laura i controla el tempo de la seduccio sofisticada: cons-
trueix un discurs al voltant de llibres, de viatges, de cinema, xerrameca que conhorta
Laura, que esdevé una «il-lusa incorregible», en paraules de mossen Ferro Vell (pag.
220), ja que la capta amb una companyia i una comprensié mentideres. Tomas ho fa
a la inversa, la ignora: «Si en Tomas pogués entendre’m, ja li ho hauria explicat; perd
si pogués entendre’m, ja no ens passaria aquesta desgracia», es plany Laura (pag.
155): el contrast amb el marit, combustible per al motor passional, intensifica la fasci-
nacio. El prosaisme cofoi de nostramo obté amb Gifreda, que fineja, una falsa contra-
figura, una questié ampliada a continuacio.

Existeix consens bibliografic a I'hora d’avaluar el freudisme com un dels nusos, el més
gruixut tal vegada, amb qué Laura... es corda a la narrativa moderna i, també, a cenyir-
ne els préstecs, dins el nostre relat. Els manifestaria una concupiscencia triple: la se-
xualitat degradada, reprimida o sublimada.

9 CARME ARNAU, op. cit., pag. 32.
10 CARME ARNAU, op. cit., pag. 37.
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Tomas i Pere, a rebuf dels quals s'hi enfila la masculinitat sencera, representen la pri-
mera tipologia: la libido lliure, amb desig d’esbravar-se i optimitzar I'avinentesa; una li-
bido, perd, corruptora i infamant. Una gradacié descomparteix Laura del consort:
progressivament, 'enamorament (o 'amor espuri, com es prefereixi) es capgira en in-
diferencia (a causa del desengany, vehicle del canvi) i, amb posterioritat, en repug-
nancia (gestada per la comparanga amb I'advocat). El contacte connubial es redueix a
termes d’estricta animalitat: Tomas, a I'empait del vedell, fecunda la parella i fot el
camp, amb els deures de semental acabats. Al desenllag, Gifreda, en zel, ataca. Ales-
hores s’esfondra el mite del «Pere de les Aulines», reemplacat per la mesquinesa del
«Pere de carn i 6ssos». Aquell donjoan intel-lectualitzat descavalca del pedestal santi-
ficat i s'adhereix a la depredacié sexual. Llor en bestialitza la figura i traca una analo-
gia flagrant amb Tomas, el seu teoric negatiu (la negreta és nostra):

[Pere] S’ha transformat en un ésser instintiu, enrogit, anhelds, la boca cruel com un
conquistador al punt que va a assaborir la venjanga, un amo que veng. Sent [Laura] el
gest egoista, veu el rostre de prop, la roentor de I’ale contra la seva boca, uns punts
negres, minusculs, als porus del nas, la lleu suor del front, un emboirament animal als
ulls, com els ulls d’en Tomas [...]. (pag. 212-213)

Les distancies curtes, és ben sabut, empitjoren els homes, I'entrecuix dels qual profana
I'estantissa i delicada feminitat. El coit sempre envileix en Llor.

Teresa, i rere seu tot Comarquinal, abanderen la segona casuistica. Topem amb una sol-
tera granadeta, verge de la Catalunya catalana, a mig aire de les ganes i el fastic per
eros. La moralitat i I'observanca catolica I'han empes, de facto, a una passivitat corpo-
ral mal portada: Gifreda la desficia avui tant com ahir. Larvada, la neurosi s’'empesca
succedanis compensatoris, valvules d’escapament que refredin I'ebullicié latent. Prac-
tica el voyeurisme: espia la cunyada pel forat del pany i en reté la nuesa rosada, la sen-
sualitat dels brodats intims. Persevera en el fetitxisme: refrega amb els llavis, fins a
sagnar, la copa d’en Pere. Tot és molt simbolic: la boca, doble horitzontal de la vagina;
el cristall, que talla; la sang, com en el desflorament; en definitiva, la psicoanalisi adora
Teresa.

Finalment, mossen Ferro Vell, un bon jan col-leccionista d’art, tipifica el tercer arque-
tipus clinic: la sublimacio, la neutralitzacié purificadora de la pulsié voluptuosa, la ca-
tarsi de la fantasia per via estética, resignada a substituir la gratificacié organica per la
immaterial. Per aix0 adverteix al nebot (la negreta és nostra):

Quan sentis parlar de si tal home il-lustre, tal erudit, tenen el cap ple de ciencia i que no
saben res del mén, no en facis cas ni estranyis. Pensa que moltes vegades és perque algun
d’aquells homes no ha tingut més remei que ser savi o il-lustre per consolar-se d’altres
fracassos, per obligar o per poder resistir la vida. (pag. 133)

3.5 Reflexos invertits

El casting aparella antonims. Tomas i Pere, com s’ha exposat més amunt, s'oposen
com el potol versus el gentleman, una confrontacié reciclada en el binomi Laura /
Tomas: la dama i el barbar. Ella, en el fons, es complau en la submissié intel-lectual
d’ell: la recompensa que declari el seu salvatgisme, que la idolatri com a totem cultu-
ral. Ja s’ha explicat en apartats precedents (3.2, 3.3 i1 3.4) com la potencial metamor-
fosi de I'espOs sosté, a base d’esperanca insatisfeta, el matrimoni. L'assumpte,
afirmariem ara, ultrapassa el mer afalac: Laura I'apura com un afrodisiac. L'excita I'ho-
menatge del primitivisme: davant la veneracioé primaria de I'home elemental, una onada
de xardorés amor I'envaeix. Adjuntem-hi I'animalitzacié, comprovada a 3.4: anem a
parar al remake de La Bella i la Béstia, la forca a mercé de I'encant.



cruilia

Guia de lectura de Laura a la ciutat dels sants 18

Laura també juga a les oposicions amb Teresa, que 'enveja. La germana Muntanyola
hi entrelluca la Teresa que hagués volgut ser, ben contraria a I'amargada que és: bo-
nica, fragil, amb una distincié innata, educada i, sobretot, tan jove i ja coneixedora dels
abismes passionals. La suavitat amb qué caca els homes, per a qui no n’ha atrapat
mai cap, la bufeteja com un insult. La turmenta allitar-se amb una icona de la femini-
tat ideal a la cambra de la vora. Es canviaria de vida amb la vida enemiga. Com si ca-
minéssim en cercle, ensopeguem novament amb el fatalisme de Comarquinal (torneu
a l'apartat 3.1): Teresa no elegeix caracter; era menester que fos eixuta, perque la sec-
ci6 femenina de la familia I'na educada aixi, perque fotocopi la idiosincrasia local: «Des
de tota la vida havia hagut de manifestar-se aixi la Teresa, nerviosa, rigida, prudent,
com la mare i les ties havien volgut, tal com els altres van voler que fos» (pag. 161-162).
Fins la interaccié amb Tomas difereix en les cunyades: la imatge forta, dominadora, de
Teresa, amb prou feines si dissimula la rendici6 als capricis del germa; el perfil feble,
debil, de Laura, oculta la ferma decisié d'imposar el seu modus vivendi al marit, per
transformar-lo.

Acomiadem el bloc amb l'Gltima parella del ball, mossen Ferro Vell i el canonge de la
Seu, 'eminent doctor Grau. El darrer presumeix d’amistat amb els Terra Negra; és amic,
per tant, de Comarquinal. El doctor Grau intervé en les tertulies, s’entafora als coma-
ratges, s'esparvera davant els enrenous que esvaloten els petitburgesos. S’exercita en
la mateixa doble moral hipdcrita que acostuma a lluir la gent com cal: que puja al cel
entre les cuixes ensucrades d'una pastissera atenta amb el client, vaja. A la inversa, el
primer és un maniatic, aculat a la solitud per la ciutat; no obstant aix0, es mostra cla-
rivident: sap el pa que es dona a Comarquinal, discerneix la substancia de la boira.
Antagonismes, al capdavall, emmarcats junts en una antitesi mare, que resumeix el
conjunt: integrats / marginats.
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4 ANALISI FORMAL

4.1 Clarobscurs

El canon de la novel-la psicologica, o de narracions on la introspeccié pesa, quasi es-
tipula la verbalitzacié simbolica de la intimitat, trenant diversos leitmotiv que filen una
xarxa metaforica de rendiment estructural i retdric amb la qual es cohesiona el relat.
Manipulen el recurs, en un inventari minim, classics de les lectures de batxillerat: So-
litud;, Mirall trencat; Ramona, adéu o, tot i 'omissid circumstancial en els programes,
Bearn o la sala de les nines, de Llorenc Villalonga. Laura... adopta la mateixa metodo-
logia: treballa amb simbolisme recurrent com a principal estrategia formal. Per no pagar
tots plegats el preu de I'extenuacio, ens estalviarem glossar la boira, els ulls que sotgen,
la buidor, simbols el sentit dels quals, dificiliment discriminable de certs missatges, s’ha
comentat, de manera esparsa, al llarg de la guia. Ens entretindrem, a simple tall il-lus-
tratiu, en alguns altres aspectes, no gaires.

Fixem-nos en 'onomastica. «Laura» ens condueix a Petrarca: I'apel-latiu poetic, pseu-
donim o no (debat obert entre els petrarquistes), de I'adolescent que li va robar el cor
a primera vista, un Divendres Sant de 1327, quan la va clissar en un ofici religios a Avi-
nyo. Letimologia, la vincula al nom «llorer», signe d’immortalitat: s’hi coronen els ce-
sars, sobrehumans, i els poetes, de fama perenne. Aixi doncs, la immortalitat, privilegi
de la divinitat, associa planta, nom i dona a I'empiri. Petrarca, al dictat de la filosofia
amorosa en voga des del dolce stil novo, angelitza Laura: es tracta d'una idealitzacio ex-
trema, fins a la conversio de 'amada en un ens celestial, un resplendent besllum ter-
renal de I'esfera suprema, una corporeitat la sublimitat de la qual enlaira fins a la
contemplaci6 de la bellesa absoluta de Déu. Ella és aura, claredat, llum, dolcor, te-
nuitat, ingravidesa, equilibri: la donna angelicatta, réplica burgesa de la midons troba-
doresca, que apareix entre la segona meitat de segle xii i el trecento italia, a mesura
que emergeix una civilitzacié urbana, a recer dels burgs, a partir de la qual es conso-
lida una nova classe social, amb una cosmovisié alternativa al feudalisme. Bastant fi-
delitat al model traspua la descripcié fisica de la Laura catalana: «[...] blava d'ulls, de
veu sense estridencies, harmoniosa de linies [...]» (pag. 20). Ni exuberancia rotunda,
ni femme fatale que inspiri un amour fou, ni pigmentacioé etnica: «Ella és d’una bellesa
sense gaire esclat, que en Tomas va descobrint de mica en mica» (p. 20). Es una Venus
tranquil-la, casta, discreta, d’halo sere, 'anatomia i el gest de la qual conjunten de me-
ravella amb el seu platonisme.

Tempranca, pau balsamica, perfum lleu, figura diafana, exhala, semblantment, l'altre
paradigma de dona ungida: la Beatriu de Dant, cap de brot dels stilnovisti (fixem-nos
com el lexema, «beat-», insinua la santificacio). Casualment Beatriu també és el nom
de la companya de fadigues de Laura. Llor atesta la desgracia comuna (ambdues vic-
times, ambdues repudiades) i les identifica amb les homonimes transalpines. A I'extrem
oposat de la gamma antroponimica que connota transparencia, acampa el tenebrisme,
reservat per al caciquisme oficial: Llibori Terra Negra. Una negror que, per extensio,
tinta I'orografia proxima a Comarquinal: el Collat Negre; que satura la ceguesa de I'o-
cell a qui Tomas buida els ulls, un toc gore retocat respecte a Tantal, en que la cruel-
tat s’encarregava a Elena, una nena. 'au reenvia a Laura. L'ocell constitueix el referent
alat, com l'angel. Pensem, a més, que s’entrenava per a «un concurs de refilets» (pag.
200). Simbolitza, igual que Laura la personifica al principi, la canco, I'alegria que passa
i emmudeix. Dos traus li nafren els «ulls innocents»: la historia de la protagonista és,
exactament, la cronica d’'una innocéncia ferida.
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4.2 Coda

Blanc i negre dansen per més racons, a la novel-la. Els exegetes han advertit a basta-
ment com I'antitesi de caracters Teresa / Laura (se'n feia cinc centims a 'apartat 3.5)
té una torna cromatica en el color del vestuari. La fadrina Muntanyola, pretoriana de les
essencies comarcals, guarneix el celibat amb robes fosques, ben conjugades amb 'an-
troponimia i la toponimia opaca de la zona. La mestressa Muntanyola s’adoba amb
draps blancs, esmalt immaculat: els angels es pinten blancs. | s'Taroma de muguet, un
lliri de maig, molt avingut amb les vibracions pures que emet la fada barcelonina. Men-
trestant, I'abric de Teresa olora a rebost, a «pomes guardades a la calaixera» (pag. 25).

Poc resta a dir, en aquestes alcades. Si de cas, s’ha d’aclarir que la bestialitzacié a qué
es condemna Tomas no es circumscriu al to bovi de I'acte sexual, punt tractat a 3.4.
La bestialitzacio resulta transversal, sistematica: grapeja I'espatlla de la seva dona «tal
com hauria fet un bordegas de les seves masies» (pag. 23); esbufega fort, com un toro,
mentre I'estimada es desvetlla devora seu. Fet i fet, la regurgitacioé gutural esdevé de-
nominador comu en els prohoms de l'avorrida vulgaritat petitburgesa: Charles Bovary
i Francisco Ventura (el pater familias fundador de la dinastia a Ramona, adéu) ron-
guen. La tecnica, per postres, remet a la narrativa modernista, on sovintegen les ver-
sions de la Bella i la Béstia, amb I'animalitzacié pertinent del galant: aixi Josafat, el
campaner simiesc de la catedral de Girona, a la nouvelle homonima de Prudenci Ber-
trana; I'Home del Bosc, que assetja Fineta al primer conte de Marines i boscatges, de
Joaquim Ruyra; I’Anima, que viola Mila al terra d’'una capella, amb Sant Ponc de tes-
timoni, en acabar-se Solitud.
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5 GUIO PER AL COMENTARI DE L'OBRA

Arribada I'hora d’haver-se-les amb un fragment de Laura a la ciutat dels sants, dispo-
sar d’una sinopsi de conceptes clau orienta la feina. A continuacio, se’n proposa una,
apta per a qualsevol tall de la peca davant del qual ens trobem: punts que, sigui quin
sigui el text plantejat, segurament hi haura opci6 de tractar. La voluntat de sintesi acon-
sella, aqui, inclinar-se per un format esquematic, és a dir, evitar la redacci6 en bene-
fici del resum pautat, de la claredat grafica del compendi, de I'estalvi lingUistic.
S’adopta, per aquesta rao, el guié de comentari fixat a De la teoria a la practica, a la li-
teralitat del qual s’emmotllen els continguts especifics de Laura... Amb tot, no sobra re-
cordar que un comentari es fonamenta en la construccié d’un discurs amb continuitat,
coheréncia global i argumentacions validades per elements textuals, que integrin sis-
tematicament citacions i referencies al text

5.1 La ubicacio del text en el seu context

- A la novel-la europea del primer ter¢ de segle xx, indissociable de I'esfondrament
general del mon burges i de la recerca de llenguatges artistics que responguin al nou
context, es qliestiona el model realista-naturalista.

- A la tradicié catalana, aproximadament dins la mateixa franja temporal, es pro-
dueix una crisi i una represa de la novel-la: a un estadi inicial, en quée es formulen
alternatives al patré vuitcentista amb les ficcions modernistes (1900-1912), seguei-
xen la indiferéncia noucentista cap la novel-la (1912-1917), la gestacié d’un consens
favorable al génere (1917-1925) i la produccié retrobada (de 1925 endavant).

« La crisi s’explica a partir d’'una jerarquitzacié de géneres literaris, que prioritza la
poesia. Motivada per factors confluents: influencia de I'ambient literari frances arran
del simbolisme, raons ideologiques i estilistiques del programa noucentista.

- També hi ha causes diverses a la rel de la represa: la necessitat d’oferta novel-lis-
tica per al consum literari normal, 'ampliacié del mercat potencial de lectors, I'ar-
ticulacio d’una industria cultural associada (xarxa editorial, convocatoria de premis,
diaris i revistes, cos de critics especialitzats).

« A I'hora de recuperar la produccio, s’incorpora una generacio jove d’escriptors, a la
qual s’adscriu Miquel Llor. Narradors que adapten a casa nostra plantejament i
técniques de la novel-la psicologica, la tendéncia vigent al panorama internacional,
dins la qual s’insereix Laura a la ciutat dels sants.

- Tanmateix, a Laura... hi ha una barreja d’elements: sota una infraestructura de tall
tradicional, amb matriu realista-naturalista, hi trobem enfocaments i estrategies mo-
dernes.

- Laura... presenta unitat i coheréncia respecte de les obres anteriors, de les quals
aplega nombrosos temes, motius i constants.

- La ficcid, controvertida, va provocar reaccions contraries en el sector més moralit-
zador i confessional de la critica, a més de violentes protestes en les capes benestants
i 'Església vigatanes, que s’hi creien retratades. D’aqui, la posterior rectificacio, des
de l'ortodoxia ideoldgica, a EI somriure dels sants (1947).
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5.2 Estructura

- Relat iniciatic: bildungsroman, en nomenclatura literaria. Conseglientment, trama

farcida de motius associats al subgénere: viatge; immersi6 en un territori simbolic,
on s'acomplira la descoberta de la veritat; maduracio, paradis i innocencia perduts;
cicle sortida / retorn; canvi intern de I'heroina.

 Apropiacié d’un argument universal: I'intras destructor, que genera un conflicte.

- Combinades amb tot aix0, convencions de ficcié sentimental: triangles, adulteri, ge-

losia i venjanca sexual.

- Format diptic. Dues seccions, sense divisi6 en capitols, vertebrades simétricament:

un episodi amords que reincideix en I'evolucid il-lusi6 / desencis / frustracit a cadas-
cuna.

5.3 El temps

+ Accié limitada a un periode breu, un bienni. En consonancia amb la simetria es-

tructural, paral-lelisme cronologic: cada part, oberta i tancada sempre a la tardor,
dura un any, si fa no fa.

« A I'engros, narracié lineal. Interrompuda sovint per flashbacks, pero sense distorsio

temporal.

+ Racio generosa de marques cronologiques: calendari precis dels esdeveniments.

- Us, moderat, del temps interior bergsonia: voluntat narrativa d’aproximar-se a la per-

cepcid subjectiva del temps, a la duracio amb que la consciencia experimenta els fets
externs.

5.4 L'espai

« Escenari explicit anic: Comarquinal, compendi del clima social i la mentalitat col-lec-

tiva de provincies. Reelaboracio literaria d'un referent real, Vic.

- Espai tancat, circumdat per una boira simboalica: aillament, soledat, bloqueig ideo-

logic, hermetisme.

- Barcelona, paisatge in absentia. Aixi doncs, dialéctica comarca / metropoli. La ca-

pital, terme de comparacié sistematica: odiada i admirada alhora. La nostalgia de
Laura en fabrica una evocacio idil-lica, edenica: la patria extinta.

5.5 El narrador

+ A primer cop d'ull, focalitzaci6 externa: tercera persona omniscient. Narrador ben

visible en el discurs: engalta una bona dosi de comentaris i judicis a proposit de I'u-
nivers inventat. Absencia del perspectivisme caracteristic de la veu narrativa mo-
derna: Llor no prefereix I'dptica multiple.

+ Després d’un repas posterior, omnisciéncia restringida. Focalitza en un punt de vista

intern, el de Laura especialment: veiem la realitat a través de la seva mirada.

- Aprofitament, a I'hora d’enunciar I'experieéncia individual, de I'espectre sencer de

modalitats discursives: estil directe, indirecte, indirecte lliure, monoleg interior.

- Utilitzacié mesurada, en una variant gens radical, d’aquest darrer, lluny del flux de

la consciencia de la font original, James Joyce.

- Esquitxos de memoria involuntaria, a recer de Proust: estimul sensorial que activa

automaticament el record.
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5.6 Els temes i els personatges

 Prospeccié sociologica. Disseccié d’'un moén levitic, el petitburgés rural. Determi-
nisme, classisme, sexisme, obscurantisme, paralisi, enquistament, intolerancia, hi-
pocresia, males llengles, religiositat fingida, beateria, cap porositat vers el progrés en
conformen el retrat robot.

« Materialisme, a sobre. Dinamica d’amos i esclaus, culte al patrimoni. Instrumen-
talitzacio de la pobresa, I'extraccié humil, com una arma d’agressioé: Laura n’ento-
mara el retret continu.

- Empatia entre victimes: I’heroina s’alinea amb la marginalitat vilatana, enfront de
I'oficialisme segregador.

- Maternitat frustrada, entesa metaforicament com a estigma. Delata la impossibili-
tat d’integrar-se al sistema, atés que no es contribueix a perpetuar la transmissio de
la propietat privada, és a dir, a garantir la pervivéncia de 'ordre constituit.

« Introspeccié psicologica. Analisi d’animes: tantalisme (incapacitat per obtenir el
somni), bovarisme (insatisfaccié que emmena a la temptacié adultera), platonisme
(esterilitzacié de la passi6 en una comuni6 de sensibilitats afins), sexualitat psico-
analitica, traumatica (eros degradat, reprimir o sublimat).

- Dualisme en la pintura de caracters, agrupats per parelles de contraris: Tomas /
Laura i Tomas / Pere Gifreda (en ambdoés casos, salvatgisme front a refinament);
Laura / Teresa (metonimia de I'oposicié espacial Barcelona / Comarquinal); mossen
Ferro Vell / canonge Grau (resistencia / establishment).

« En conjunt, dramatis personae compartimentats en dos gremis antitétics: integrats
/ marginats.

5.7 La forma

- Bateria de leitmotiv, per mitja dels quals s’expressa figuradament la vivencia: boira,
ulls, imatges de buidor, ocell mutilat...

 Dins d’aquest procediment metaforic, onomastica connotada: Laura / Beatriu reme-
ten a les idealitzacions femenines de Petrarca i Dante, respectivament; les notes fos-
ques enterboleixen els noms lligats a Comarquinal.

- Contrast textil blanc / negre, extensié simbolica de les antitesis Laura / Teresa, Bar-
celona / Comarquinal a I'armari de les dues dones: la ventafocs barcelonina vesteix
de blanc; la bruixa rural, de negre.

- Animalitzacié de Tomas (també de Pere, a l'instant del requeriment sexual), d’acord
amb les reminiscéncies de la Bella i la Bestia que destil-la el seu romang amb Laura.
Precedents de la mateixa técnica en la narrativa modernista.



