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1 CONTEXTUALITZACIÓ

1.1 Temps moderns

Amb la Guerra Gran (1914-1918), a trenc de trinxera i gas mostassa, s’evidencia que
Europa s’ha trastocat: el mapa d’interessos colonials i l’entrellat socioeconòmic sacse-
jat per la puixança de l’obrerisme col·lapsa l’organització burgesa vuitcentista. Les arts,
producte del temps com les persones, se’n ressenten: en un món remogut, sorgeixen
poètiques transformades. Les disciplines creatives endeguen a l’uníson una revisió de
llenguatges, una exploració d’estètiques inèdites: la plàstica, per il·lustrar-ho fàcilment,
trenca gradualment amb la pictòrica figurativa, en una cursa de fons cap a l’abstrac-
ció, en la qual es relleven les successives avantguardes. L’àrea literària es troba dins del
mateix remolí: la poesia s’expressa en motlles nous (vers lliure, cal·ligrames, paraules
en llibertat...); el drama s’escarrassa per respondre al verisme naturalista (teatre sim-
bolista, expressionista, revolucionari...). Pel que fa a la novel·la, s’exhaureix el model 
realista i naturalista, tan prestigiat al vuit-cents que es confonia amb el mateix gènere. 

Depèn del manual que es regiri, s’estira o s’arronsa l’època de trànsit narratiu europeu:
1890-1930, en les cronologies esteses; 1906-1922, en alguna més restrictiva. Grosso
modo, el primer terç del segle XX; potser en dues tongades: una (fins a 1913-14), de
formació de propostes, sense grans fites editorials, amb un notable conreu del conte o
la prosa poètica –de fet, els chefs d’oeuvre de la novel·la contemporània publiquen de
1913 en endavant, sobretot (així Marcel Proust, André Gide, James Joyce, Franz Kafka
o Thomas Mann)–; l’altra (1919-1930, amb el parèntesi bèl·lic descomptat), d’afer-
mament de la innovació.

La tradició catalana, que no es despenja gaire de la universal, s’emmiralla en aquest
panorama. De 1900 a 1925 s’allarga una etapa de metamorfosi, fraccionada en qua-
tre fases: d’inici, topem amb la superació del realisme i del naturalisme gràcies a la
novel·la simbòlica del modernisme (fins a 1912, data d’edició de La vida i la mort de
Jordi Fraginals, de Josep Pous i Pagès, el cant del cigne de la novel·lística modernista);
després, coincidint amb l’apogeu del noucentisme (1912-1917), s’esdevé el menyspreu
del gènere; en acabat, trobem el debat teòric sobre la seva necessitat, simultani a la
desacceleració noucentista (1917-1925); al final, la recuperació (ençà de 1925). En
suma, «Crisi i represa de la novel·la», tal com ho extracta l’epígraf de Carme Arnau.1

1.2 Només poetes

El tombant de segle cova la llavor de la «crisi». El simbolisme francès canonitza un ràn-
quing literari: el lidera la poesia, la segueix amb força punts el conte i tanca la classifi-
cació, en perill de perdre la categoria, la novel·la. Es considerava la versemblança
realista i naturalista, la seva pruïja fotogràfica, un camp poc dúctil per a l’efusió lírica
d’emocions vagues i crepusculars, tòpiques del fin de siècle: lassitud, malenconia, pes-
simisme, tristesa, misticisme, decandentisme. D’aquí que només es validi la novel·la
poema (D’Annunzio, n’és un exemple, si convé un cognom). A casa nostra, la intelli-
gentsia noucentista calca posicions: proclama sagrada la poesia, a la qual jutja l’eina
perfecta per a la fixació sintètica, continguda, harmònica i formalment rigorosa d’una
imatge idíl·lica de país (la Catalunya Ideal), pressupòsit que exclou el realisme inherent
al relat del segle XIX; festeja el conte, la brevetat del qual possibilita el control retòric i
el treball estilístic acurat; i posterga la novel·la. Eugeni d’Ors tempteja la novel·la poema.
Mimesi del clima literari francès, la vocació lírica, la tria ideològica i la voluntat forma-
lista s’ajunten a l’hora d’explicar les raons d’una deserció: la cèlebre «generació sense
novel·la».

AVANTGUARDES

[TiC] · C.8 · P. 149- 155

TEATRE SIMBOLISTA

[TiC] · C.6 · P. 117

DECADENTISME

[TiC] · C.7 · P. 122

REALISME I NATURALISME

[TiC] · C.4 · P. 78 - 82

LA RENOVACIÓ DE LA NOVEL·LA

[TiC] · C.8 · P. 144 - 145

NOUCENTISME

[TiC] · C.7 · P. 161 - 164

MODERNISME

[TiC] · C.7 · P. 121 - 123

1 CARME ARNAU, «Crisi i represa de la novel·la», a MARTÍ DE RIQUER, JOAQUIM MOLAS i ANTONI COMAS, Història de la literatura catalana, 
vol. 10, Barcelona: Ariel, 1987, pàg. 9.

EUGENI D’ORS

[TiC] · C.9 · P. 165 - 166
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1.3 Bona cara a la parenta pobra

Perquè res no dura gaire, el fonamentalisme poètic noucentista trontolla d’hora. Cau-
ses dispars concorren en el canvi de parer; per exemple, el fins llavors corrent hege-
mònic conclou que no es normalitza culturalment una nació girant l’esquena al gènere
amb un radi d’incidència pública més ampli: hi ha, per començar, una qüestió d’au-
diència. D’altra banda, el sector editorial, hi endevina rastres de bon negoci, en la nar-
rativa llarga: l’era fabril manufactura en sèrie i resulta que, als anys vint, els lectors
potencials augmenten arreu. A Catalunya, la neutralitat durant la Primera Guerra Mun-
dial contribueix a generar un mercat benestant frisós de ficcions que instrueixin una
mica i distreguin més; les capes populars s’avesen a la lectura i la dona, que guanya
llibertat i instrucció, la freqüenta. A l’entorn del fenomen narratiu s’embasta tota una in-
dústria: proliferen editorials, premis literaris, plataformes mediàtiques (revistes, diaris,
crítica especialitzada). L’aire fresc que corre el 1925 respecte a la narració llarga qua-
lla en un parell d’apologies del gènere: primer, «La por a la novel·la», article de Josep
Maria de Sagarra, en què es defensa el retorn a la tradició vuitcentista a l’hora de re-
dactar obres nostres; seguidament, la conferència (publicada a posteriori per La veu de
Catalunya) «Una generació sense novel·la», com a resposta de Carles Riba a l’anterior
text i crida a l’adopció d’un model nou. 

1.4 El vell i el nou

A risc de simplificar, perquè s’omet la línia més experimental (verbigràcia, Francesc
Trabal), direm que la «represa» es bifurca en dos vials. Per un, hi transiten els antics
autors modernistes (Joan Puig i Ferreter, Prudenci Bertrana, en són dos casos), a la re-
conquesta del seu lloc en l’àmbit literari, amb el manteniment de l’escriptura basada
en els patrons més tradicionals. Per l’alternatiu, hi circulen narradors joves, entre els
quals trobem Miquel Llor, receptius a importar les tendències estrangeres. Vist que el
món s’ha tornat massa inestable, massa complex i massa paradoxal com per copsar-
lo amb fiabilitat; i vist que la realitat ha devingut massa contradictòria i inabastable com
per assajar-ne una descripció totalitzadora, una recensió històrica exhaustiva, ens
queda registrar el séc de les ànimes. Si mirar enfora sobra, mirarem endins, cap als es-
tats d’ànim, les vacil·lacions existencials, les febleses morals, els traumes sexuals, les
cabòries filosòfiques. Des d’ara, els herois s’interessen per la personalitat individual
múltiple i problemàtica, no pas per la representativitat de classe. Es renuncia al docu-
mentalisme social, a favor de l’intimisme, de l’aprofundiment psíquic. Per això es rei-
vindica i es posa de moda un clàssic del realisme i del naturalisme rus com Dostoievski,
precursor d’una novel·la densa, especialitzada en l’anàlisi de caràcters patològics i les
seves pulsions subterrànies, la petja del qual força a discutir sobre la russificació de la
literatura catalana del dia, un moment que s’arriba a qualificar d’«època dosto-
ievskiana». Novel·la psicològica, en suma: el que serà Laura a la ciutat dels sants.

Amb tot, Laura... reté cert hibridisme: empelta en una carcassa deutora de paràmetres
vuitcentistes saba psicològica moderna. Els esquemes (ambient provincià, figura fe-
menina inadaptada al medi social, conflicte ideal / realitat, dona insatisfeta, triangle,
adulteri, doble fracàs: matrimonial i extraconjugal), els tractaments (trama lineal, ter-
cera persona omniscient, estil indirecte lliure) i, fins i tot, les fonts (d’acord amb el pre-
cepte realista que la novel·la «no s’inventa, sinó que s’observa», Llor xucla personatges
i anècdotes d’un referent real: Vic) retrocedeixen vers el model precedent, potser fins
a significar un pas enrere, si ens refiem dels crítics, amb relació a Tàntal, la novel·la an-
terior de Llor. Alhora, el plantejament (optar pel psiquisme, en perjudici del fresc his-
tòric), algun tema (la sexualitat traumàtica explorada mitjançant la teoria psicoanalítica
de Sigmund Freud) o bé unes quantes tècniques (temps interior, memòria involuntà-
ria, monòleg interior), en recullen la contemporaneïtat. Els engrunarem tots, un per un,
a mesura que la guia es descabdelli.
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MIQUEL LLOR

[TiC] · C.10 · P. 190

CARLES RIBA

[TiC] · C.10 · P. 187 - 188

NARRATIVA MODERNISTA

[TiC] · C.7 · P. 124 - 128

FRANCESC TRABAL

[TiC] · C.10 · P. 190

JOSEP M. DE SAGARRA

[TiC] · C.10 · P. 193 - 195

FIODOR DOSTOIEVSKI

[TiC] · C.4 · P. 81

SIGMUND FREUD

[TiC] · C.8 · P. 143

NARRADOR OMNISCIENT

[TiP] · C.1 · P. 34
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1.5 Un clàssic català modern

A pesar que alguns estudiosos hi vegin un material més conservador que en lliura-
ments previs (ho hem escrit fa un segon), sembla indiscutible la continuïtat respecte
de la narrativa predecessora. Tàntal o els contes prefiguren nombroses constants de
Laura..., que, al seu torn, en suposa la culminació. En una llista sumària, hi trobem: re-
lacions triangulars; motius com l’educació femenina, el cinema, les campanes o l’ocell
mutilat; la selecció de personatges grisos, mediocres; l’interès pel marginat i la seva
soledat; la desavinença entre ideal i realitat, entre l’embranzida amorosa (enlairada, ro-
màntica) i la realitat (utilitarista, pragmàtica); la impossibilitat d’assolir el somni; la neu-
rosi eròtica inspeccionada des de preceptes freudians; el sexe entès com la
materialització d’un acte degradant; la visió negativa del mascle; l’oposició sensibilitat
/ vulgaritat que afecta una colla de personatges; i la concepció pessimista de les rela-
cions i el comportament humans.

Llibre d’èxit, quasi s’ha convertit en un «deure» cultural català, sempre en catàleg edi-
torial, de presència periòdica als programes d’estudi... En sortir, el 1931, va rebre bona
crítica general, a excepció dels partidaris de la «novel·la catòlica» (Manuel de Monto-
liu, Maurici Serrahima), contrariats per la liberalitat d’alguns enfocaments, i de quan-
titat de vigatans, per al·lusions, és clar. Els estaments dominants de la capital osonenca
li retreien la hipèrbole, la caricatura infamant a què sotmetia la ciutat, el reduccionisme:
Vic, on es van vendre uns dos-cents exemplars de Laura..., era boira i hipocresia. Llor
no estava sol en l’escàndol: renous pastats movien Llorenç Villalonga amb Mort de
dama, del mateix any, a Mallorca, i Josep Maria de Sagarra, amb Vida privada, un any
després (1932), a la ciutat comtal. El final obert del relat, en què Laura retorna a Bar-
celona amb la vida per endavant i l’obligació de reconstruir-la, afavoria una seqüela, que
potser van exigir alguna vegada les pressions dels injuriats: El somriure dels sants
(1947), una retractació, un acte de contrició en tota regla, reconcilia Laura amb un Co-
marquinal menys ranci. Laura restaura l’entesa matrimonial, cria els fills i s’integra,
concòrdia última que la comunitat abans odiada referenda nomenant-la reina dels Jocs
Florals. El daltabaix de la Guerra Civil havia passat factura a les conviccions ideològi-
ques i morals de Llor. 
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JOCS FLORALS

[TiC] · C.5 · P. 90 - 91

LLORENÇ VILLALONGA

[TiC] · C.13 · P. 232 - 233

HIPÈRBOLE

[TiP] · C.2 · P. 58

CARICATURA

[TiP] · C.1 · P. 31
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2 ANÀLISI ESTRUCTURAL

2.1 Caputxeta enmig del bosc

A Laura..., tot succeeix entre un adveniment i un èxode: la irrupció de l’heroïna a Co-
marquinal en un cap del relat; la seva fugida cames ajudeu-me en l’altre. Enllaça les
dues escenes, malgrat que la distància en pàgines tendeix a esborrar-la, una corres-
pondència teixida mitjançant la inversió de referents narratius. Així, Laura arriba i se’n
va en dos crepuscles: el primer, encara rialler i temperat, som a dos quarts de sis d’una
tarda assolellada de setembre, al tomb de l’estiu amb la tardor; el segon, ja tèrbol i em-
boirat, a l’horabaixa del novembre, franca tardor. Just abans d’aturar-se el tren, repa-
rem-hi, la narració esmenta una «portella» a punt d’obrir-se, quan Tomàs, en rapte
romàntic irrepetible, n’entela el vidre per ratllar-hi el nom d’ella amb l’ungla; a l’hora dels
adéus, esbandida la temptació suïcida, el «cop de portella», aquesta vegada d’un cotxe,
la fa conscient que «se’n va de debò».2 Ara i adés, hi ha ulls que la repassen: l’enve-
gen, o la mig cobegen, a l’estació, mentre puja al carruatge al costat d’un espòs com-
plagut, que treu pit amb «urc de gall triomfador» (pàg. 25) davant la curiositat
compatrícia; l’últim cap al tard, la gent també es tomba a mirar-la, però per riure-se’n.

Llor contraposa un detall més. El «tel de boira», avís de la maltempsada propera, que
a penes si gosa enteranyinar el sol a la vinguda, contrasta amb la broma espessa, plena
d’ombres amb què entretopar, a l’hora del comiat. L’apunt climatològic, no costa ado-
nar-se’n, actua de correlat: el vapor es densifica, convertint la lleugeresa de la filagarsa
en pesantor, ensems que la ingenuïtat optimista de Laura es carrega de desencís a
cops d’experiència vital i angúnia moral. Si s’enceta la novel·la al pas d’una jove Ca-
putxeta (vint-i-quatre primaveres compta la noia bufona) convençuda de travessar
il·lesa el bosc («Feliç! Sí que serà feliç; i estimarà sempre aquell marit que Déu li ha ofert
amb la seva divina generositat», pàg. 23), la cloem al contrapàs d’una dona ben mos-
segada pels ullals del llop («Tornarà a Barcelona de seguida, mal sigui a deshora. Ha
de restituir-se la pau d’abans», pàg. 216). Alícia, que havia de regnar en terra de me-
ravelles, presonera al cor de les tenebres. Hi trobem, per tant, maduració, canvi de
visió del món, pèrdua de la innocència. Un trajecte iniciàtic que comporta l’acarament
amb la «veritat», l’acceptació d’un rosari de descobertes: el desajust ideal / realitat, la
decepció, la impermeabilitat de les societats endogàmiques, el rol assignat al foraster,
les dreceres cap a l’infern anímic, i la fi de tot plegat: el fracàs existencial. 

Aquests aprenentatges es despleguen a partir d’un doble pretext: els afectes traumà-
tics i el xoc individu / comunitat, i cristal·litzen argumentalment, segons manen les con-
vencions de gènere, en una trama amb viatge inclòs. Perquè Laura... se’ns planteja, ho
hem anticipat de bon principi, com un itinerari d’anada i tornada en què la topografia
constitueix un transsumpte de la psicologia: el desplaçament geogràfic, extern, meta-
foritza l’evolució íntima de la protagonista. Mentre que a Solitud, el circuit iniciàtic de
sortida / retorn descriu un cicle d’ascens / descens explícit des dels epígrafs (capítol I,
«La pujada»; capítol 18, «La davallada»), aquí, el periple de la costa al pla, l’expressa
l’horitzontalitat de les vies o de la carretera. Sempre, però, s’ingressa en un microcos-
mos simbòlic, muntanya o ciutat, respectivament. En Víctor Català, la dicotomia terra
alta / terra baixa, de clara ascendència guimeraniana, suggereix la dimensió mítica de
l’espai, funció adjudicada, en Llor, a l’embolcall etern de broma baixa, que entotsola Co-
marquinal dins la pròpia closca, que li garanteix autarquia espiritual i l’arrenca de la 
realitat per preservar-lo de qualsevol contaminació ideològica forana. Ambdues narra-
cions, doncs, subratllen l’entrada en un paisatge al·legòric: Solitud amb una orografia
connotada, distintiva; Laura... amb una frontera atmosfèrica, que parteix la vida en dos
ecosistemes, intramurs i extramurs. A sobre, tant en l’una com en l’altra, es paga el 
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2 MIQUEL LLOR, Laura a la ciutat dels sants, Barcelona: Edicions 62, 1979, pàg. 216. (Citem sempre segons aquesta edició, per la qual
cosa en endavant només consignarem el número de pàgina.)

VÍCTOR CATALÀ

[TiC] · C.7 · P. 126

METÀFORA

[TiP] · C.2 · P. 55

AL·LEGORIA

[TiP] · C.2 · P. 56
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mateix peatge per la lliçó rebuda: la inadaptació al nou àmbit, la impossibilitat d’har-
monitzar-s’hi, els procura una «revelació», un coneixement profund del sentit de la
vida, que les anihila en tant que individus. S’acompleix, al capdavall, un tòpic més del
relat de formació: l’heroi, en sentit estricte, mai no recupera el món d’origen, encara que
hi torni. Ha canviat: per això fins i tot casa seva (Barcelona, per a Laura), intacta en apa-
rença, semblarà diferent a un esguard trasmudat. 

2.2 La visitant

«El tren va fer una breu parada a Balenyà; i, en emprendre-les, frisós, cap a la Plana
de Vic entre aulets de soca rovellada i prades verges, la noia, ja amb més bona cara,
deixà altre cop la lectura, i van tornar a fer conversa.»3 No és Laura qui la fa petar amb
un veí de seient, sinó Elvira, la filla de Pilar Prim, mare sexy i vídua de fabricant ric, que
resideix al xalet de les Acàcies, al peu de l’estany de Puigcerdà. Oller, avançant-se vint-
i-cinc anys a la nostra història, ja aprofitava la potencialitat literària de la xarxa de ro-
dalies: serveix molt a l’hora d’arrencar la trama amb un episodi inaugural, de
presentació dels personatges i relació dels seus antecedents. Comprendrem, conside-
rat l’apartat precedent, que la insistència en la mateixa línia ferroviària depassa la mera
confirmació que Llor s’interessava pel vuit-cents català o l’evidència que, tot i superar-
la, la tradició catalana del XIX li proporciona crosses, «models romàntics tamisats per
Oller i el modernisme», en la gènesi de Laura, segons identifica Lluïsa Julià.4 Remet,
enllà de les influències, a clixés iniciàtics: el túnel d’on s’emergeix a la primera ratlla de
text representa un llindar, travessar-lo un ritual de pas. Fixem-nos, si se’n dubta, en la
tria lèxica posterior: el «canvi sobtat» de la llum fa «estrany» a Laura, que se sorprèn
de la «mutació» de l’entorn; Barcelona roman «molt més enllà, a setanta quilòmetres»,
una ubicació imprecisa enmig d’algun punt «incert» que el pensament no precisa,
mentre neix un «començ d’enyorament». El discurs sencer, en aquest passatge, rebla
la categoria significativa d’un forat gros a la pedra del Collat Negre: l’entrada a l’inco-
negut, l’esquerda de la closca per a qui surt de l’ou.

Enrere aquesta duana, una estrangera s’instal·la a Comarquinal. Ben mirat, Llor ver-
siona un esquema universal, literari o cinematogràfic, el de l’«intrús destructor», que
pressuposa la intromissió de sobrevinguts malignes dins un grup estable, en el si del
qual es generarà un conflicte que provocarà una reacció catàrtica en defensa de l’or-
dre establert. Amb la variant que −puntualitzem-ho de pressa per si algú arrufa el nas
estranyat−, en el nostre cas, el col·lectiu pretesament amenaçat (doble: família i vila)
encarna el veritable monstre i que la hipotètica perversitat de l’agressora, esdevinguda
víctima, existeix només en l’esbiaixada mentalitat provinciana. Particularitats a banda,
el patró estàndard que Jordi Balló i Xavier Pérez 5 pauten per al motiu s’ajusta força a
Laura... D’entrada, trobem una «comunitat plàcida» en superfície (l’equilibri domèstic
de can Muntanyola, l’ordre petitburgès de Comarquinal), però darrere s’amaga un «sub-
sòl contradictori» (el puritanisme i la repressió sexual, per exemple). En segon terme,
la visita desestabilitzadora d’un forà (una barcelonina) mena a una crisi (també dual:
tensió familiar, d’un costat; rebuig social, de l’altre). Acte seguit, el daltabaix es resol
amb un exercici de cohesió tribal (davant les acusacions de Teresa, les enraonies po-
pulars i la mala reputació que embruta el casal, Tomàs tanca files amb la germana i es
desempallega de Laura: s’alinea, doncs, amb l’ètica dominant). En acabat, es perse-
gueix i s’arracona el cos aliè fins a la destrucció (després del trencament amb els Mun-
tanyola segueixen, sense pausa: la ruptura amb Pere Gifreda; la caminada d’esma fins
al pont «alliberador», encalçada pels retrets d’ulls i veus imaginàries, sota els efectes
d’una mena de síndrome d’Ofèlia –«Reposar per sempre, entre les aigües brutes de la
riera» (pàg. 215)–, i l’evasió final).

Guia de lectura de Laura a la ciutat dels sants
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3 NARCÍS OLLER, Pilar Prim, a Obres completes, volum primer, Barcelona: Editorial Selecta, 1985, pàg. 613.
4 LLUÏSA JULIÀ, Laura a la ciutat dels sants, de Miquel Llor, Barcelona: Les naus d’Empúries, 1994, pàg. 27-28.
5 JORDI BALLÓ i XAVIER PÉREZ, La llavor immortal. Els arguments universals en cinema, Barcelona: Empúries, 1997, pàg. 75.

Laura a  la ciutat de sants:Maquetación 1  21/9/10  16:41  Página 7



8

L’anàlisi esbossada fins aquí, decantada sobretot vers la matriu iniciàtica i la dialèctica
amb la societat, hauria de permetre’ns recordar que Laura... es postula, en certa me-
sura, com una ficció sentimental. Matrimoni, adulteri, libido i platonisme, idil·li i des-
amor, passions larvades i gelosia... els diversos noms falsos de l’amor la configuren. Hi
compareixerà, òbviament, el tòpic més recurrent en la peripècia amorosa: el triangle.
Tàntal el duplicava: a la segona part un (el protagonista, Eloi; Eulàlia, cosina d’un amic;
Blai, promès de la cosina); a la tercera, l’altre (Eloi; Rosa i Càndida, germanes de l’a-
mic, cosinetes d’Eulàlia). Semblantment, a la segona part de Laura..., en què Tomàs-
Laura-Pere Gifreda i Teresa-Pere Gifreda-Laura els dibuixen, amb dos vèrtexs fixos per
només un de variable (un Muntanyola a cadascun), al marge de la proporció masculí-
femení capgirada (dos homes, una dona; dues dones, un home, respectivament). Tam-
poc se’ns estalvia un últim lloc comú, la venjança sexual: excepte en Pere −«tria’t
l’home que vulguis», implora Teresa a Laura (pàg. 198)−, que no s’hi avé. De seguida,
Teresa inculpa la seva cunyada davant el marit: va de debò, Laura i Pere Gifreda s’em-
boliquen, «tothom els ha vistos junts i amagats» (pàg. 199). I l’heroïna surt del domi-
cili conjugal igual que si acomiadessin una visita. 

2.3 Simetries

Llor entén la narració com un díptic: la bipartició en dos blocs, sense cap subdivisió ca-
pitular, ve de fàbrica. Hi regeix la simetria interna. A cada part, una aventura senti-
mental (marital d’antuvi; extramatrimonial després) que clona idèntica seqüència
psicològica, il·lusió / desencís / frustració. Amb repicó al segment inicial, atès que a la
baralla de parella s’hi suma la maternitat avortada. En efecte, Laura actua, paït el des-
encantament respecte de l’espòs, segons un sentiment d’orfandat, empesa per l’hor-
ror vacui. La filla constitueix, per tant, una primera taula de salvació vital: enllà de
qualsevol imperatiu biològic, s’hi aboca perquè la criatura la rescata de la buidor ab-
soluta. El destí, o la mala sort, disfressats de meningitis, s’enduran el nadó. El clímax
emocional queda contrabalançat als darrers paràgrafs, quan creix una cua d’espe-
rança, amb la qual la novel·la s’assegura un parcial obert, orientada ja la continuació:
entra en escena el «nebot de París» de mossèn Ferro Vell, la desconsolada heroïna el
fita i les ganes de plorar que s’empassa s’assemblen a les d’«una persona sola que
acaba de trobar companyia» (pàg. 99). Més que un amant, Pere Gifreda és un clau
roent on agafar-se.

La distribució temporal reforça els paral·lelismes estructurals. De la informació escam-
pada a El somriure dels sants, els fets de la qual transcorren el 1932, passat un qua-
drienni de retir de la protagonista (consulteu, al respecte, l’estudi de Lluïsa Julià abans
esmentat, pàg. 37), se n’infereix que l’acció abasta el bienni 1926-1928: un període
breu, per bé que clau, d’una vida, sobretot si el contrastem amb la franja àmplia d’al-
guna altra novel·la psicològica focalitzada en una figura femenina central (bandegem
de la comparació les sagues familiars –Mirall trencat, de Mercè Rodoreda; Ramona,
adéu, de Montserrat Roig–, en les quals la introspecció comprèn generacions succes-
sives, un plantejament estructural que obliga a l’extensió temporal). La plaça del Dia-
mant, per exemple, s’allarga des dels temps previs a la Segona República fins als volts
de 1950. Dos anys i escaig consecutius, i això interessa per damunt de les dates 
exactes, que reparteixen els mesos gairebé meitat i meitat: catorze i dotze per a cada
secció, en aquest ordre. Resten oberts i tancats sempre a la tardor (del setembre de
l’arribada al novembre de l’any després, quan s’esdevé la tragèdia de la filla; d’aquest
mateix novembre al novembre següent, el de la fugida), estacionalitat simbòlica, és
clar. En definitiva, doncs, es tracta d’un calendari simètric. 

Guia de lectura de Laura a la ciutat dels sants
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2.4 Els mecanismes del rellotge

A més de perfilar l’arquitectura temporal global, feina feta a l’últim paràgraf, importa de-
cidir si el tractament del temps consona amb tècniques atribuïbles a la renovació nar-
rativa del primer quart de segle XX o si, per contra, s’afilia a uns paràmetres vuitcentistes.
A l’engròs, s’hi respecta la linealitat, convenció clàssica del realisme i del naturalisme,
recalquem-ho de seguida. S’escampen flashbacks que l’interrompen, és clar; fins i tot
amb freqüència. Amb tot, a Laura... la distorsió cronològica, estratègia recurrent en la
novel·la coetània, no desorienta. Certament, no t’hi perds. D’altra banda, tenen raó
Carme Arnau i Ferran Gadea a l’hora de constatar l’omnipresència de marcadors tem-
porals, que, aplegats, teixeixen un cronotopos complet de l’acció.6 Per ell mateix, con-
signar sistemàticament el decurs temporal no suposa cap novetat: la narrativa
vuitcentista s’hi esmerçava prou. És veritat, però, que se n’intensifica l’obsessió de 
Proust ençà: Arnau i Gadea van encaminats, sabut això, vinculant en Llor l’esment
constant del temps a la modernitat.7

Tanmateix, l’aportació fonamental del psicologisme contemporani rau en la noció de
temps interior, importada d’Henri Bergson: la temporalitat subjectiva, la vivència íntima
del pas de les hores. O sigui, la durada; la fluència, lenta o ràpida, que experimenta la
consciència individual. Qualsevol alumne sap com seixanta minuts de classe es con-
sumeixen tan a poc a poc que s’eternitzen; com els intervals entre classes o l’estona
de l’esbarjo s’escurcen, volen, i com el següent professor s’entossudeix a ser massa
puntual, malgrat el retard amb què entri a l’aula. Mercè Rodoreda tira força en aquesta
direcció a La plaça del diamant. Durant el primer terç del relat, les referències tempo-
rals són molt precises. Arreu hi topes. Exactitud i abundància generen la sensació que
els dies s’escolen feixugament, impressió que s’adiu amb la circumstància personal
de Natàlia-Colometa, engabiada a casa, angoixada pels monòtons maldecaps petits,
sotmesa a l’explotació del marit, en Quimet. Novel·la endavant, a mesura que l’heroïna
avança cap a una promesa de felicitat, arran de la relació amb l’adroguer, el senyor An-
toni, les marques cronològiques es dilueixen progressivament: esdevenen més ambi-
gües, menys freqüents. El temps, ara, discorre de pressa, lleuger, en consonància amb
el bon temps anímic.

A Laura..., hi reconeixem uns usos similars, si bé mai són tan nítids com a La plaça...,
quan la boira indica successió iterativa de jorns calcats, al principi de la segona part:
«Tres mesos, fins a l’abril, de caure la boira, de passar els núvols de l’hivern» (pàg.
103). La gravidesa de la bromada, reeditada a diari, tradueix la morosa digestió de l’a-
tonia quotidiana. En un passatge anterior, la fumarola assenyalava la recuperació del
tempo cadenciós amb què esclafa el tedi, després d’una breu passejada per les fin-
ques: «Tornaren pels volts de Tots Sants. Boira, rosaris triplicats, i castanyades» (pàg.
70). A voltes, si Laura se sent decebuda, obre el balcó i hi entra la humitat compacta
de la boira (pàg. 70-71). Inversament, un instant de treva per part de Teresa, figura, per
al cor de Laura, una gran porta badada a «la claror i l’aire fresc» (pàg. 77); una frescor
que, gens casualment, l’acompanyava la tarda d’arribada (pàg. 19), al setembre. Tam-
poc per atzar resulta ser el mes de part: a mitjan setembre, darreria estival sense cels
entelats, li neix la pubilla.

Guia de lectura de Laura a la ciutat dels sants
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6 CARME ARNAU, Marginats i integrats en la novel·la catalana (1925-1938), Barcelona: Edicions 62, 1987, pàg. 32; Ferran Gadea, Laura
a la ciutat dels sants a AUTORS DIVERSOS, Lectures de COU 1993/1994, Barcelona: Edicions de la Magrana, 1993, pàg. 107.

7 CARME ARNAU I FERRAN GADEA, op. cit., pàg. 32 i 107, respectivament.
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2.5 A pagès

Potser sobreres i tot, registrem certes evidències quant a l’espai. L’escenari únic, per
començar, s’ofereix al títol mateix: «la ciutat dels sants». Ni tan sols al desenllaç l’es-
pai canvia: mossèn Ferro Vell, quiet a Comarquinal, rep notícies epistolars sobre la de-
pressió (pàg. 217-220) que l’heroïna purga enclaustrada en un pensionat religiós
barceloní i funciona com a intermediari que en justifica la transmissió al lector. En segon
lloc, espai tancat. La boira, quasi no vaga dir-ho, constitueix el forrellat amb què la vila
segella el segrest, l’abducció d’un esperit càndid. D’aquí que el discurs n’emfasitzi els
efectes claustrofòbics associant-la a imatges de reclusió, contenció, fortificació, opres-
sió i asfíxia: «De sobte li acut al pensament que aquella foscor, aquella boira és com
una muralla que l’amenaça, cada dia un xic, més de prop, que l’ofegarà.» (pàg. 65: la
cursiva és nostra). Per acabar, tenim el topònim fictici, a l’empara del qual es literatu-
ritza un ambient real, recognoscible, síntesi de la mentalitat estreta, de l’statu quo
reaccionari i retrògrad, de l’ataràxia espiritual i l’ensopiment resclosit típics del provin-
cianisme, al·ludit des del palès simbolisme del locatiu inventat. Així, encaixa aquí amb
la tradició vuitcentista; Comarquinal (Vic) s’agrega a una geografia imaginària delineada
per llocs prou cèlebres de la narrativa realista i naturalista: Vilaniu (Valls), d’Oller; Ve-
tusta (Oviedo), a La regenta, de Leopoldo Alas «Clarín»; Plassans (Aix), en la suite
novel·lística dels Rougon-Mcquart, de Zola; Yonville-l’Abbaye (Ry, Normandia), a Ma-
dame Bovary, de Flaubert. És un inventari eixamplat, subsidiàriament, amb algun re-
presentant de la novel·la moderna: el proustià Combray (Illiers, actual Illiers-Combray,
en homenatge del poble de veritat al de mentida que l’ha posat en el mapa), enmig d’A
la recerca del temps perdut. 

Convinguem, per tant, que Comarquinal i encontorns monopolitzen l’espai. Ara bé, re-
parem que n’hi ha un altre, Barcelona, de presència virtual constant. Una mena de
ciutat in absentia, existent només en l’imaginari comarquinalenc, per oposició al modus
vivendi local. La secular confrontació perifèria / centralitat de tants processos històrics
s’objectiva en l’antítesi burg rural / metròpoli a Laura... L’antagonisme s’hi instaura ben
d’hora: dalt el tren, Tomàs resumeix el microclima del Pla contraposant-lo al de la ca-
pital, «on sempre fa bo», però es respira una «humitat als vespres» que esgrogueeix la
gent i malaguanya els pits. El conflicte, a sobre, té pinta d’irresoluble. «I encara que no
tenim grans divertiments», prediu Tomàs a Laura, «em sembla que d’aquí a un parell
de mesos no ho canviaries per cent Barcelones» (pàg. 22). Una competitivitat –fixem-
nos en la cursiva (és nostra)– que força a triar la millor d’entre les dues comunitats, en-
teses com a excloents. Fins i tot la gastronomia arrambla llenya al foc: el «mig senyoriu»
pagès, amb molta vida, exhibeix matusserament l’abundància de les safates plenes al-
hora que se’n fum de la deconstrucció culinària barcelonina, tan fina que «pesa els
menjars amb balances» (pàg. 60).

Al principi, el cosmopolitisme urbà mortifica Laura, xicota de recursos precaris: és la
Barcelona «amarga» (pàg. 22) de la qual no li reca deslliurar-se, enllaminida amb la
mudança a ca l’opulència. Dies endavant, amortallada per la mediocritat provinciana,
mitificarà el glamur ciutadà: concebrà Barcelona, idealitzada en el record, com el seu
paradís perdut. En canvi, per al fals ascetisme de comarques, representarà tothora
l’esca del pecat. L’antinòmia s’expressa, a vegades, mitjançant referents auditius: la
banda sonora de Déu, les campanes que repiquen nítides enmig del silenci, s’envola
cel amunt, a Comarquinal; per culpa del «xivarri» infernal, a Barcelona, «no se sap ni
quan passa Nostre Senyor», opina secament Teresa (pàg. 26). En d’altres ocasions
s’expressa a partir d’objectes: en un aparador, el pudor popular va tapar amb robes
balderes un maniquí, procedent de Barcelona, jutjat massa «escandalós», en ense-
nyar «els braços i tant tros de cama» (pàg. 53). Notem, de retruc, que la vinguda de
Laura, barcelonina com el maniquí, també es tem sonada. La capital resulta, per des-
comptat, la perdició del jovent, a parer de l’oncle Joanet; un home que s’exclama de
la brutícia arreu, però que no es banya ni en pintura, contradicció intel·lectual que tras-
llada a la seva percepció de l’àrea metropolitana, els «espectacles esclatants» de la
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qual, amb l’esquer de la monumentalitat, sovint li «han fet agafar el tren per baixar a
l’odiada Barcelona» (pàg. 67). No obstant la repulsió, també hi ha atracció: com passa
amb l’oncle, Comarquinal sencer menysté i imita ensems la capital. Ho confirma la ne-
cessitat d’autoafirmació: entesos tots que «Comarquinal és ciutat i no poble» (pàg. 62).
S’hi nota prou, en aquesta amonestació ofesa, el punt d’igualar-se a Barcelona, d’e-
quiparar-s’hi malgrat els lletjos amb què se l’engega, de reivindicar una pretesa iden-
titat de rang inferior que l’acomplexa.

Encara, en relació a aquesta dialèctica d’espais, l’estiu a les Aulines es llegeix com l’in-
tent d’un univers per assimilar l’univers adversari. Un tros pelat, de secà, on sotmetre
les vel·leïtats urbanes a una cura d’austeritat. Teresa, icona de Comarquinal, hi munta
un purgatori per a Laura, divisa de la ciutat comtal, en privar-la del seu context natu-
ral: llibres, música, diaris, «robes agradables» fora (pàg. 159). La immersió pairal n’al-
tera la imatge: Laura es pentina llis, la pell se li torra sota el sol, contra l’aire. Per postres,
treballa. Es tracta d’una agressió colonitzadora, a la qual l’heroïna respon amb resis-
tència passiva. Rere la cansalada que se sua, rere l’obediència, es repatria: s’asseu «al
declivi de vora el roure mort» (p. 164), evoca el passat, contempla els matisos i els iri-
sats dels camps, s’abstreu i perd l’estona mentre els pagesos, o Teresa, feinegen. En-
tenguem-nos: frueix de les belles coses inútils, símptoma que no renuncia al seu món,
que s’hi enroca.

2.6 Omnisciència matisada

El realisme i el naturalisme s’abonaven a la perspectiva externa. Lògicament, un nar-
rador amb capacitat il·limitada de gestionar infinita informació, amb control absolut
sobre qualsevol serrell de la història, convenia al documentalisme del corrent: historiar,
complets, els costums d’una societat, d’una època. L’omnisciència arquetípica −Flau-
bert en constituiria una excepció (quant a aquesta qüestió, reviseu la nostra guia de lec-
tura de Madame Bovary)− s’immiscia sense contemplacions en el discurs per opinar
sobre esdeveniments o personatges; per inferir conclusions d’uns, per condemnar o
compadir els altres. En principi, ho matisarem cada vegada que calgui, és la veu de Llor:
tercera persona omniscient i intervencionista. El narrador escampa valoracions, mor-
dacitats i censures a propòsit de Comarquinal, en conjunt, i del seu clergat, en parti-
cular, arreu. Posat que se’n reclamin mostres localitzables, anem fins a la vetlla de la
tia Madrona, molt sucosa quant a la crítica social. La compunció de les visites, que
preguen pietoses per la difunta, commou d’exemplar. Llàstima que la tia Madrona no
pugui agrair, voltada de ciris com jau, els «compliments de totes aquelles persones
que, quan la trobaven pel carrer, gairebé ni la saludaven» (pàg. 145). Es veu a hores
lluny que el narrador utilitza la ironia per denunciar el fariseisme. Posseïdor d’un prag-
matisme que, si a algun lloc el conduirà, no és a la creu d’ on penjava el seu mestre,
l’insigne canonge Grau atura els precs per «atendre una dama, esposa del fabricant
d’embotits més important d’un poble veí ...» L’eclesiàstic compatibilitza el dol i els ne-
gocis: ella compta amb uns quants calerons, arramblats d’estranquis de l’espòs in-
dustrial, dels quals desitjaria rendiment i ell, només assabentar-se’n, concerta cita amb
un entusiasta «Vingui’m a veure qualsevol tarda de la setmana entrant!» (pàg. 143-
144). Amb una disponibilitat gestora semblant, resta de manifest l’amor als béns ma-
terials de qui n’hauria de romandre més desprès. Ni Laura s’escapa del judici negatiu.
El narrador tendeix a subratllar-ne la curtesa de vista, la visió parcial de la realitat que
l’envolta, la incomprensió respecte als mòbils que dicten les actuacions alienes, ver-
balitzades mitjançant una sintaxi fixa: subjecte (Laura) + negació (no) + verb (saber) +
CD (allò que s’ignora): «La Laura, que no sabrà mai l’amarguesa que s’acumula en el
cos de la qui sent el fracàs de la pròpia feminitat inútil» (pàg. 72).

Ja en un altre ordre de coses, Llor restringeix l’omnisciència, en tant que adopta l’òp-
tica de les figures centrals. Focalitza la narració en Laura, especialment: el seu punt de
vista sobre el microcosmos narrat, que se’ns representa tal com ella el percep, domina
el relat. En altres termes: ben sovint llegim la versió de l’aventura que es fabrica la 
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intimitat protagonista. Al moment de servir-nos-la, Llor esprem totes les modalitats del
discurs, des del diàleg fins a una variant moderada del monòleg interior, passant per
l’estil indirecte i l’indirecte lliure. Deixarem estar l’estil directe de les converses, amb l’e-
nunciació literal de les paraules dels personatges, i l’estil indirecte, on s’expliciten els
verbs de dicció per distingir els mots imputables al narrador dels aproximadament atri-
buïbles al personatge (comproveu-ho al paràgraf inicial de la novel·la), que no aporten
cap innovació tècnica. Ens ocuparem un xic, si més no, de l’indirecte lliure, així com
del monòleg interior. 

Lluïsa Julià cataloga l’estil indirecte lliure de recurs narratiu modern, agermanant-lo
amb el monòleg interior.8 Anem a pams, es tracta d’un procediment habitual en la tra-
dició narrativa que, dins un grau tan variable com es vulgui, ofereix continguts psico-
lògics. Fullegem Orgull i prejudici, de Jane Austen, a cavall del segle XVIII i el XIX anglès,
en cas d’escepticisme. Flaubert i Clarín l’utilitzen cada dos per tres, a l’hora d’accedir
a l’emotivitat d’Emma Bovary o Ana Ozores; i el moviment al qual s’adscriuen tots dos
escriptors, el realisme-naturalisme, no li gira mai l’esquena, perquè millora la versem-
blança en la pintura d’interiors. El discurs manté la tercera persona característica de
l’omnisciència, però prescindeix dels verbs de dicció, acotacions que anuncien clara-
ment el pas a la paraula del personatge. Només insinuen el canvi al pla intern certes
fórmules típiques de l’oralitat: interrogacions, exclamacions, repeticions, comparacions
subjectives. El lector confon, per tant, les veus: narrador i personatge s’han acostat tant
que no s’endevina qui parla. El narrador s’ha entaforat en el pensament de la criatura
inexistent i assisteix, directament des de dins, al seu rosec mental. Per això el remena
Llor: per la credibilitat en el retrat dels processos psíquics, no pas per constituir un se-
nyal de contemporaneïtat literària. 

Quant al monòleg interior, amb James Joyce com a principal representant, Llor n’ela-
bora petits tastets (repasseu com a Laura li roda el cervell de camí cap al Pas de la
Riera, pàg. 214-215). Tant l’extensió, sempre segments breus, com el format, que mai
no avança per pura associació d’idees, ni trenca amb la lògica, ni n’elimina les marques
lingüístiques (els signes de puntuació) que l’articulen, el separen de Molly Bloom, al flux
de la consciència de la qual es dediquen les cinquanta planes finals, lliures de pun-
tuació, de l’Ulisses. A la nòmina narrativa del nou-cents s’apunta, també, la memòria
involuntària, de filiació proustiana. Una magdalena sucada en til·la mobilitza, a partir
d’un estímul sensorial (el sabor retrobat), el record, que sobrevé automàticament, sense
reclamar-lo, en A la recerca del temps perdut. Si no el gust, la vista (la pluja i el sol si-
multanis entrellucats persiana enfora, pàg. 63) i l’oïda (el cargol marí, pàg. 58; el trit-
lleig de copes, en la propera citació) activen retrospeccions de Laura com la que
segueix (la negreta, nostra, hi ressalta l’ham sensitiu i la restitució al present): 

Un camió que passa cap a la carretera de Barcelona fa dringar les copes de l’armari. La
Laura pensa que en un no res el vehicle s’haurà restituït al trontoll dels altres cotxes
barcelonins, en aquella hora del migdia en què el comerç reposa abans de reprendre
l’activitat de la tarda, hora en què el sol cau de ple pels carrers, els encreuaments
s’embussen davant el parpelleig comminatori dels senyals lluminosos, les persones
desvagades es saluden amunt i avall del Passeig de Gràcia, els aperitius brillen a les copes
dels bars, i si per cas a la Rambla esclata un pneumàtic, un núvol de pardals esglaiats fuig
cap al mar. La veu eixuta de la cosina la torna a Comarquinal. (pàg. 61) 
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3 ANÀLISI TEMÀTICA I DE PERSONATGES

3.1 Dessota la catifa

En l’apartat 2.5 es tractava la ciutat dels sants des de l’enfocament estructural: s’ate-
nia al contrast espacial que travessa la trama. A continuació, anem a l’encalç d’una ra-
diografia sociològica de la novel·la, una radiografia que s’enceta pel determinisme: una
estricta jerarquia de castes hi impossibilita la mobilitat social. S’ostenta un estatus, ad-
judicat segons els indicadors econòmics, i l’estament teledirigeix la vida: condiciona la
conducta, tria el futur, ratifica o puneix els matrimonis. Quant als enllaços, per exem-
ple, autoritza relacions sols entre membres de categoria equivalent al si del mateix grup.
Una vergonya grossa s’empassa l’oncle Llibori Terra Negra, patriarca del llinatge Mun-
tanyola, per culpa del seu eixelebrat hereu, Jaume: el noi, en comptes de protegir hi-
senda i cognom, s’embolica amb una pària intocable, la filla de l’enterramorts. La
dissidència es paga amb la maledicció paterna, això és, amb el desheretament, dit
sigui en termes pecuniaris, que són els que interessen. És normal, per tant, que Laura,
també una anomalia dins la nissaga, intercedeixi pel proscrit: «[...] sorpresa de tot
aquell enrenou inflat a proporcions tràgiques, provà d’intervenir, tímidament, per des-
enverinar les passions; no sabia entendre quina mena de crim havia comès en Jaume
casant-se [...]» (pàg. 84).

Amb la rigidesa en l’estratificació social, hi quadren l’obscurantisme, l’immobilisme i la
intransigència ideològics. La tia Madrona n’assumeix la personificació més clara. An-
corada en una doctrina retardatària, no concedeix mai cap oportunitat a idees de pro-
grés: minyona a temps complet, com escau a tota femella, d’un mascle, l’oncle Joanet,
«ha preferit la mort ans que veure’s exposada a la tafaneria dels metges» (pàg. 142).
Era tal com l’oncle volia que fos la boira de Comarquinal: cuirassada, impenetrable a
la creença forana. En aquest veral, ressonen, encara que tènues, ecos modernistes: el
ramat atàvic i la voluntat pedagògica de Laura, entossudida a civilitzar els rústecs, tenen
certa retirada en el conflicte individu racional avançat / massa tradicional retardada de
la narrativa i el teatre regeneracionista; Aigües encantades de Joan Puig i Ferreter, amic
i editor de Llor, n’és un exemple

La tia Madrona ens guia ulls clucs vers un vici col·lectiu dels que fan ràbia: la maledi-
cència, present fins i tot en l’hora de la mort, vist que el safareig presideix la seva vet-
lla, una tertúlia tafanera com tantes n’hi ha a la vila. A la murmuració obeeixen, en
part, les noces de Laura i Tomàs. El xicot aspira que la seva mitja taronja caigui «com
una bomba» (pàg. 24) enmig de parentela, coneguts i saludats. Busca un exotisme
metropolità que impacti, que admiri la parròquia benpensant. Hem escrit, a l’arren-
cada de l’apartat 2.3, que la fortuna adversa arrabassava a Laura el seu primer salva-
vides, la filla. Intolerància i addicció a la brama combinades enfonsen el segon
salvavides, l’amor de Pere Gifreda. Comprendre les raons, admetre la justícia, d’una
passió adúltera, escapa a tota aptesa comarquinalenca. Departir massa sovint amb un
home aliè a la llar esdevé a l’acte un pretext formidable per a la indiscreció, que venta
aviat l’ombra de pecat pertot. Precisament l’amenaça del «què diran» obsedeix Bea-
triu (pàg. 171). Freturosa de defensa pròpia, Laura addueix el tracte inconvenient amb
què li ofèn la sensibilitat Tomàs per revestir de coherència la relliscada extraconjugal.
Hi tindrà dret, depèn de com es miri, però ha de reprimir-se; l’escàndol empastifaria el
cognom Muntanyola. Si s’hagués enredat a Barcelona, «ningú no en faria cabal, per-
què allí, d’escàndols com aquest, i pitjors, se’n veuen cada dia» (pàg. 151). El rumor,
una espasa de Dàmocles permanent, escindeix l’heroïna entre els afectes i l’afany de
callar-los, entre el batec de l’emoció i l’imperatiu de posar-hi sordina: «La Laura rebutja
pensar, no sols en l’existència d’un amor, ans bé ni la possibilitat de pensar-hi» 
(pàg. 123). D’altra banda, pesa sobre ella un complex de culpabilitat galopant. Creu-
re’s empaitada sense descans pels esguards, pels xiuxiueigs, li fragmenta i li desorde-
na el pensament, li clivella la identitat: «No sé res ja. Sembla que visqui la vida d’una
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estranya, que ja no sé qui és» (pàg. 146). Ensems un corc continu li remou les entra-
nyes, una mena de radiació de fons que pretén apaivagar esbatanant les finestres i en-
sumant aire net allà on va.

Abeurant en la mateixa ànsia xafardera, una segona tara lletja, el voyeurisme, comple-
menta l’anterior. Gent finestrera, a Comarquinal practiquen l’art de mirar sense que els
enxampin, si pot ser. Societat púdica pel que fa als costums aparents, s’exercita en la
impudícia d’escrutar les privacitats d’altri amb pupil·la inquisidora. L’observatori co-
munitari s’ubica a la plaça porticada, una àgora ocular on convergeixen tots els ulls. En
garanteixen la clandestinitat cortines i vidres dels pisos baixos. Hi regnen la simulació
i, consegüentment, la hipocresia; una doble moral. Una falsa religiositat (pensem en la
beateria de Teresa, que un rebrec de Pere Gifreda esbandiria de cop) i la reverència al
poder fàctic de l’Església completen aquesta descripció sumària. 

3.2 Amos i servents

Les línies precedents definien el materialisme com una de les claus de volta ètiques per
les quals es regia Comarquinal. Ens agradaria aprofundir-hi. Tomàs, per exemple, vol
Laura per lluir-la: un complement fashion que li redecora la rutina, un atrezzo gràcil que
enllustra un parament matusser de casa bona. L’hereu Muntanyola la cosifica, en
aquest sentit: la conceptua com una propietat més, útil per a l’amo. Al Pla, els orígens
humils no es perdonen. Mal caire hi té l’estada per a una noia amb romanalles d’he-
roïna romàntica, gairebé fulletonesca: òrfena d’una mare a qui es va endur la tubercu-
losi, pobra i sense llar, recollida als quinze anys a ca la tia Amèlia. És una morta de gana
que sobreactua en el paper de princesa pròdiga (durant la ronda per les finques, en-
caixa la mà als «masovers encongits» amb aires de reialesa i s’excedeix regalant «pre-
sents mai vistos entre les esporuguides criatures de les masoveries», pàg. 69), sense
tenir en compte que els béns li han pervingut gràcies a un casament avantatjós. Laura
és un poll reviscolat: ningú no li n’estalviarà el retret. 

Contràriament, a ella no la rosega cap remordiment a causa de l’ascensió social. Es
comprèn, comptat i debatut, que els cabals l’atreguin: passejar amb cotxe propi o tenir
els armaris curulls de roba, són situacions que s’assaboreixen a pleret si abans t’has
afartat de xuclar la pols d’automòbil aliè, si vesties a contracor teles apedaçades (pàg.
22-23). Laura interpreta la riquesa adquirida com una justícia poètica: constitueix la me-
rescuda torna crematística a la seva noblesa espiritual, a la seva superioritat sensible,
atorgades pel passat barceloní i l’ambient familiar: el pare no passava de dilettante, de
perdedor somiatruites, de pseudointel·lectual desproveït de talent artístic, gairebé un
bohemi finisecular, si bé pressuposava una certa pàtina cultural, llegada anàrquica-
ment a la filla, en contrast amb el tarannà cantellut dels Muntanyola. Amb la solvència
financera, pensa Laura, florirà el millor de si, un altruisme vanitós que traduirà en fa-
vors tangibles la bellesa interior de seva ànima gran: «Quina felicitat conviure amb la
gent del poble del marit!, ser ben bona i amable! Perquè és amb la riquesa quan podeu
manifestar els vostres sentiments més autèntics.» (pàg. 22)

Com a cos adventici, s’espera d’ella silenci i que vagi amb el cap cot. Qui no porta dot
ha de comportar-se amb humilitat, perquè qui manega els diners interpreta que el
manté de franc. Tanmateix, Laura «té massa pretensions per ser una pobra», etziba Te-
resa estrafent una ganyota (pàg. 34). Vet aquí la mare dels ous: si la mestressa sobre-
vinguda es captingués amb la docilitat de Beatriu, la semença d’un «mal cap» (el del
germà gran de l’oncle Llibori, que va dilapidar el patrimoni Terra Negra), encara s’hi
conviuria en mitja harmonia. Els fums, exclusiva del terratinent, converteixen en sub-
versiu aquell que, com a rellogat, hauria de rebaixar-se. Les ínfules impliquen, en con-
seqüència, un atemptat contra l’establishment davant del qual el sistema es defensa
amb anticossos.
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Topem amb una rebel·lió a càrrec d’unes faldilles que contrasta amb la situació fins
aleshores usual. A la servitud de la misèria, s’hi uneix el rol de gènere per lligar amb
un doble esclavatge. A una dona, se li exigeixen treball, fogons, bugades, sacrifici, esma
d’entomar broncs gratuïts i infidelitats, efecte natural de la testosterona. El model és Te-
resa: bona administradora, soferta, pètria davant les mortificacions del germà, perquè
sap que ell pot «dir-li-ho tot» (pàg. 80). Si Laura en reproduís el codi, encara no s’hi ba-
rallarien gaire. En comptes d’això, però, la barcelonina, setciències, contesta a Tomàs.
Precedeix el final de l’autoengany amorós («No, no hi ha amor», pàg. 81), una discus-
sió marital, al llarg de la qual Laura reconvé al senyor les befes escopides cap a Teresa
i, de retop, l’alliçona sobre la condició femenina: «Les dones som persones amb una
ànima i una voluntat, com els homes; et caldrà aprendre-ho bé» (pàg. 80). En la im-
pertinència de la resposta masculina («No tinc gaire paciència per a escoltar els con-
sells de ningú, sobretot de les dones, que teniu el cervell com els pardals») no sols hi
alena el masclisme particular d’un totxo sinó també les conviccions patriarcals comu-
nes. Amb la prèdica de l’igualitarisme, Laura accentua la seva imatge revolucionària.

3.3 L’infern són els altres

D’adolescent, Laura no tenia sostre: la tia Amèlia se’n cuidava, ho hem dit paràgrafs
amunt, des que se li va morir el pare. Als vint-i-quatre anys, pren possessió de la llar
política. Viure d’hoste en casa estranya connota nomadisme, eventualitat, desarrela-
ment; i ella aconsegueix una adreça pròpia, sedentarisme, estabilitat, arrelament. Llor
planta davant una inadaptada l’oportunitat d’integrar-se en un medi d’acollida a través
d’un amor, almenys en el tret de sortida, redemptor. Intuirem ràpid que el rescat s’a-
vorta. Inexperta, enderiada, cerca una transformació d’alt risc, una utopia: adaptar els
quinze mil conciutadans a la seva conveniència, no pas emmotllar-se soleta a Comar-
quinal, operació molt més factible. Traeixen la nul·la química entre la noia i el seu hà-
bitat les amistats perilloses que s’agença: simpatitza amb els freakies de la vila, les
criatures liminars, els inquilins de l’extraradi social; verbigràcia, mossèn Ferro Vell, Bea-
triu, Jaume (en el cas del qual assaja una mediació, hi al·ludíem tot començant l’a-
partat 2.5). De fet, Llor no innova aquí, atès que la solidaritat dels desheretats reapareix
quan s’esbatussen una tribu esterilitzadora i la seva ovella negra: a Aigües encantades,
ajuden el Foraster, un enginyer enfrontat a l’oligarquia local, els antisistema del poble,
inclosa la triple revolta de Cecília, la filla de l’alcalde: contra l’autoritat paterna, contra
el jou patriarcal, contra l’ordre reaccionari que l’alcalde, el seu pare, encarna. Endemés,
que la senyora Muntanyola escolti missa en una església anònima, que concerti con-
fessió amb un capellà de poca requesta, confirmen el desencaix. 

Parir una nena certifica el divorci. Laura no compleix amb el precepte sagrat del dret
català: garantir la branca masculina, assegurança de transmissió patrimonial íntegra i,
per consegüent, de supervivència del clan. La desviació ginecològica sols afecta la co-
lònia immigrant: cal remuntar-se a la rebesàvia, que «també es va escaure ésser fo-
rastera» (p. 93), per retrobar l’anomalia, impensable en una comarquinalenca. La
criatura aïlla definitivament Laura d’un context de moral sàlica. Per mitjà de la pubilla,
la Catalunya profunda estigmatitza l’alteritat, l’estrangeria: males llengües repeteixen
constantment a la mare que la criatura no retirarà a ningú de la família; com que no pot
dir-se Tomàs, com el pare i l’avi Muntanyola, l’etiquetaran amb un nom de genealogia
barcelonina, potser el de la mare de Laura, al cel sia. 
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9 CARME ARNAU, op. cit., pàg. 32.
10 CARME ARNAU, op. cit., pàg. 37.

Es tracta d’una marginalitat, a fi de comptes, similar a la d’Eloi, el protagonista de Tàn-
tal, que tampoc no se’n surt, de la soledat i l’arraconament. La derrota reiterada amb
què es resol l’impuls de socialització traspua un pessimisme genètic, consubstancial a
la humanitat, que depassa l’anècdota en benefici d’una lectura transcendent: Carme
Arnau ha suggerit la possibilitat que, rere el boicot a Laura entremig de la boira, s’hi
amagui la radical desemparança de l’artista enmig del prosaic materialisme contem-
porani o, segons la cosmovisió de Llor, l’abandó que pateix l’ésser humà.9

3.4 Derivats en «-isme»

Laura, com Eloi, s’asseu a la taula dels déus. Ambdós participen, un temps, de la festa
olímpica i, inflats, sucumbeixen a un idèntic miratge: imaginar-se iguals a la divinitat.
Tots dos actualitzen la faula de Tàntal (figura mitològica que dóna títol a la novel·la prè-
via a Laura...). Assedegat i afamat, el suplici de Tàntal consistia a tenir aigua a frec de
boca i fruita en branques just damunt el cap, però no podia abastar-les mai, ja que
s’enretiraven en acostar-s’hi. Els nostres protagonistes s’allisten a la confraria del mi-
ra’m i no em toquis: la felicitat que acaronen, vinculada a l’accés a un món superior,
se’ls esmuny mans avall. Carme Arnau bateja aquesta èpica de les ales tallades com a
«tantalisme».10

La formació de Laura, d’un cantó, entronca amb el rebuig (l’apartat 3.2 anotava la con-
nexió) i, de l’altre, incideix en el seu bovarisme i platonisme. D’antuvi, com que l’ensi-
nistra el seu pare, un il·luminat modernista (el 1902 neix Laura, segons El somriure
dels sants), ja retratat a 3.2, la noia s’enganxa a l’idealisme anacrònic, epígon d’un ro-
manticisme tronat, que li entorpeix la percepció, la qual cosa comporta entrebancs per
desenvolupar-se en el real, mediatitzat per la ficció. En segona instància, però, l’escreix
al pap de lectures rosa i de filmografia hollywoodiana li embelleix la carnalitat fins a un
erotisme blanc, que envia les hormones de vacances i es nodreix d’etèries afinitats mís-
tiques. Quant als referents que barreja, al llast amb què entorpeixen la maduresa i els
processos mentals que dinamitzen, Laura secunda col·legues famoses; citem-ne un
parell, a part d’Emma Bovary i Ana Ozores (La regenta), les que abans ens acuden al
cap: Aloma, de Mercè Rodoreda, també fan conspícua dels edulcorats festejos cine-
matogràfics; i Mundeta Jover, a Ramona, adéu, de Montserrat Roig, una «madame Bo-
vary de l’Eixample», o Mundeta Ventura, la seva filla, que s’emmiralla en Greta Garbo.

La fal·làcia platònica, precisament, engreixa la inclinació vers l’amant, esmolada en
una pretesa proximitat espiritual: la senyora i l’advocat són ànimes contigües. Ell, re-
parem-hi, regressa de París, europeïtzació de la mundanitat barcelonina. No és un cap
quadrat: ha trepitjat món. Al seu torn, ella rebobina el metratge estimat, fotogrames de
l’escena metropolitana, malgrat l’absència física. Pere combrega amb les reticències
cap a l’estil de vida local de Laura i controla el tempo de la seducció sofisticada: cons-
trueix un discurs al voltant de llibres, de viatges, de cinema, xerrameca que conhorta
Laura, que esdevé una «il·lusa incorregible», en paraules de mossèn Ferro Vell (pàg.
220), ja que la capta amb una companyia i una comprensió mentideres. Tomàs ho fa
a la inversa, la ignora: «Si en Tomàs pogués entendre’m, ja li ho hauria explicat; però
si pogués entendre’m, ja no ens passaria aquesta desgràcia», es plany Laura (pàg.
155): el contrast amb el marit, combustible per al motor passional, intensifica la fasci-
nació. El prosaisme cofoi de nostramo obté amb Gifreda, que fineja, una falsa contra-
figura, una qüestió ampliada a continuació. 

Existeix consens bibliogràfic a l’hora d’avaluar el freudisme com un dels nusos, el més
gruixut tal vegada, amb què Laura... es corda a la narrativa moderna i, també, a cenyir-
ne els préstecs, dins el nostre relat. Els manifestaria una concupiscència triple: la se-
xualitat degradada, reprimida o sublimada. 
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Tomàs i Pere, a rebuf dels quals s’hi enfila la masculinitat sencera, representen la pri-
mera tipologia: la libido lliure, amb desig d’esbravar-se i optimitzar l’avinentesa; una li-
bido, però, corruptora i infamant. Una gradació descomparteix Laura del consort:
progressivament, l’enamorament (o l’amor espuri, com es prefereixi) es capgira en in-
diferència (a causa del desengany, vehicle del canvi) i, amb posterioritat, en repug-
nància (gestada per la comparança amb l’advocat). El contacte connubial es redueix a
termes d’estricta animalitat: Tomàs, a l’empait del vedell, fecunda la parella i fot el
camp, amb els deures de semental acabats. Al desenllaç, Gifreda, en zel, ataca. Ales-
hores s’esfondra el mite del «Pere de les Aulines», reemplaçat per la mesquinesa del
«Pere de carn i óssos». Aquell donjoan intel·lectualitzat descavalca del pedestal santi-
ficat i s’adhereix a la depredació sexual. Llor en bestialitza la figura i traça una analo-
gia flagrant amb Tomàs, el seu teòric negatiu (la negreta és nostra): 

[Pere] S’ha transformat en un ésser instintiu, enrogit, anhelós, la boca cruel com un
conquistador al punt que va a assaborir la venjança, un amo que venç. Sent [Laura] el
gest egoista, veu el rostre de prop, la roentor de l’alè contra la seva boca, uns punts
negres, minúsculs, als porus del nas, la lleu suor del front, un emboirament animal als
ulls, com els ulls d’en Tomàs [...]. (pàg. 212-213)

Les distàncies curtes, és ben sabut, empitjoren els homes, l’entrecuix dels qual profana
l’estantissa i delicada feminitat. El coit sempre envileix en Llor.

Teresa, i rere seu tot Comarquinal, abanderen la segona casuística. Topem amb una sol-
tera granadeta, verge de la Catalunya catalana, a mig aire de les ganes i el fàstic per
eros. La moralitat i l’observança catòlica l’han empès, de facto, a una passivitat corpo-
ral mal portada: Gifreda la desficia avui tant com ahir. Larvada, la neurosi s’empesca
succedanis compensatoris, vàlvules d’escapament que refredin l’ebullició latent. Prac-
tica el voyeurisme: espia la cunyada pel forat del pany i en reté la nuesa rosada, la sen-
sualitat dels brodats íntims. Persevera en el fetitxisme: refrega amb els llavis, fins a
sagnar, la copa d’en Pere. Tot és molt simbòlic: la boca, doble horitzontal de la vagina;
el cristall, que talla; la sang, com en el desflorament; en definitiva, la psicoanàlisi adora
Teresa. 

Finalment, mossèn Ferro Vell, un bon jan col·leccionista d’art, tipifica el tercer arque-
tipus clínic: la sublimació, la neutralització purificadora de la pulsió voluptuosa, la ca-
tarsi de la fantasia per via estètica, resignada a substituir la gratificació orgànica per la
immaterial. Per això adverteix al nebot (la negreta és nostra): 

Quan sentis parlar de si tal home il·lustre, tal erudit, tenen el cap ple de ciència i que no
saben res del món, no en facis cas ni t’estranyis. Pensa que moltes vegades és perquè algun
d’aquells homes no ha tingut més remei que ser savi o il·lustre per consolar-se d’altres
fracassos, per obligar o per poder resistir la vida. (pàg. 133) 

3.5 Reflexos invertits

El càsting aparella antònims. Tomàs i Pere, com s’ha exposat més amunt, s’oposen
com el pòtol versus el gentleman, una confrontació reciclada en el binomi Laura /
Tomàs: la dama i el bàrbar. Ella, en el fons, es complau en la submissió intel·lectual
d’ell: la recompensa que declari el seu salvatgisme, que la idolatri com a tòtem cultu-
ral. Ja s’ha explicat en apartats precedents (3.2, 3.3 i 3.4) com la potencial metamor-
fosi de l’espòs sosté, a base d’esperança insatisfeta, el matrimoni. L’assumpte,
afirmaríem ara, ultrapassa el mer afalac: Laura l’apura com un afrodisíac. L’excita l’ho-
menatge del primitivisme: davant la veneració primària de l’home elemental, una onada
de xardorós amor l’envaeix. Adjuntem-hi l’animalització, comprovada a 3.4: anem a
parar al remake de La Bella i la Bèstia, la força a mercè de l’encant. 
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Laura també juga a les oposicions amb Teresa, que l’enveja. La germana Muntanyola
hi entrelluca la Teresa que hagués volgut ser, ben contrària a l’amargada que és: bo-
nica, fràgil, amb una distinció innata, educada i, sobretot, tan jove i ja coneixedora dels
abismes passionals. La suavitat amb què caça els homes, per a qui no n’ha atrapat
mai cap, la bufeteja com un insult. La turmenta allitar-se amb una icona de la femini-
tat ideal a la cambra de la vora. Es canviaria de vida amb la vida enemiga. Com si ca-
minéssim en cercle, ensopeguem novament amb el fatalisme de Comarquinal (torneu
a l’apartat 3.1): Teresa no elegeix caràcter; era menester que fos eixuta, perquè la sec-
ció femenina de la família l’ha educada així, perquè fotocopiï la idiosincràsia local: «Des
de tota la vida havia hagut de manifestar-se així la Teresa, nerviosa, rígida, prudent,
com la mare i les ties havien volgut, tal com els altres van voler que fos» (pàg. 161-162).
Fins la interacció amb Tomàs difereix en les cunyades: la imatge forta, dominadora, de
Teresa, amb prou feines si dissimula la rendició als capricis del germà; el perfil feble,
dèbil, de Laura, oculta la ferma decisió d’imposar el seu modus vivendi al marit, per
transformar-lo.

Acomiadem el bloc amb l’última parella del ball, mossèn Ferro Vell i el canonge de la
Seu, l’eminent doctor Grau. El darrer presumeix d’amistat amb els Terra Negra; és amic,
per tant, de Comarquinal. El doctor Grau intervé en les tertúlies, s’entafora als coma-
ratges, s’esparvera davant els enrenous que esvaloten els petitburgesos. S’exercita en
la mateixa doble moral hipòcrita que acostuma a lluir la gent com cal: que puja al cel
entre les cuixes ensucrades d’una pastissera atenta amb el client, vaja. A la inversa, el
primer és un maniàtic, aculat a la solitud per la ciutat; no obstant això, es mostra cla-
rivident: sap el pa que es dóna a Comarquinal, discerneix la substància de la boira.
Antagonismes, al capdavall, emmarcats junts en una antítesi mare, que resumeix el
conjunt: integrats / marginats. 
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4 ANÀLISI FORMAL

4.1 Clarobscurs

El cànon de la novel·la psicològica, o de narracions on la introspecció pesa, quasi es-
tipula la verbalització simbòlica de la intimitat, trenant diversos leitmotiv que filen una
xarxa metafòrica de rendiment estructural i retòric amb la qual es cohesiona el relat.
Manipulen el recurs, en un inventari mínim, clàssics de les lectures de batxillerat: So-
litud; Mirall trencat; Ramona, adéu o, tot i l’omissió circumstancial en els programes,
Bearn o la sala de les nines, de Llorenç Villalonga. Laura... adopta la mateixa metodo-
logia: treballa amb simbolisme recurrent com a principal estratègia formal. Per no pagar
tots plegats el preu de l’extenuació, ens estalviarem glossar la boira, els ulls que sotgen,
la buidor, símbols el sentit dels quals, difícilment discriminable de certs missatges, s’ha
comentat, de manera esparsa, al llarg de la guia. Ens entretindrem, a simple tall il·lus-
tratiu, en alguns altres aspectes, no gaires. 

Fixem-nos en l’onomàstica. «Laura» ens condueix a Petrarca: l’apel·latiu poètic, pseu-
dònim o no (debat obert entre els petrarquistes), de l’adolescent que li va robar el cor
a primera vista, un Divendres Sant de 1327, quan la va clissar en un ofici religiós a Avi-
nyó. L’etimologia, la vincula al nom «llorer», signe d’immortalitat: s’hi coronen els cè-
sars, sobrehumans, i els poetes, de fama perenne. Així doncs, la immortalitat, privilegi
de la divinitat, associa planta, nom i dona a l’empiri. Petrarca, al dictat de la filosofia
amorosa en voga des del dolce stil novo, angelitza Laura: es tracta d’una idealització ex-
trema, fins a la conversió de l’amada en un ens celestial, un resplendent besllum ter-
renal de l’esfera suprema, una corporeïtat la sublimitat de la qual enlaira fins a la
contemplació de la bellesa absoluta de Déu. Ella és aura, claredat, llum, dolçor, te-
nuïtat, ingravidesa, equilibri: la donna angelicatta, rèplica burgesa de la midons troba-
doresca, que apareix entre la segona meitat de segle XIII i el trecento italià, a mesura
que emergeix una civilització urbana, a recer dels burgs, a partir de la qual es conso-
lida una nova classe social, amb una cosmovisió alternativa al feudalisme. Bastant fi-
delitat al model traspua la descripció física de la Laura catalana: «[...] blava d’ulls, de
veu sense estridències, harmoniosa de línies [...]» (pàg. 20). Ni exuberància rotunda,
ni femme fatale que inspiri un amour fou, ni pigmentació ètnica: «Ella és d’una bellesa
sense gaire esclat, que en Tomàs va descobrint de mica en mica» (p. 20). És una Venus
tranquil·la, casta, discreta, d’halo serè, l’anatomia i el gest de la qual conjunten de me-
ravella amb el seu platonisme. 

Temprança, pau balsàmica, perfum lleu, figura diàfana, exhala, semblantment, l’altre
paradigma de dona ungida: la Beatriu de Dant, cap de brot dels stilnovisti (fixem-nos
com el lexema, «beat-», insinua la santificació). Casualment Beatriu també és el nom
de la companya de fadigues de Laura. Llor atesta la desgràcia comuna (ambdues víc-
times, ambdues repudiades) i les identifica amb les homònimes transalpines. A l’extrem
oposat de la gamma antroponímica que connota transparència, acampa el tenebrisme,
reservat per al caciquisme oficial: Llibori Terra Negra. Una negror que, per extensió,
tinta l’orografia pròxima a Comarquinal: el Collat Negre; que satura la ceguesa de l’o-
cell a qui Tomàs buida els ulls, un toc gore retocat respecte a Tàntal, en què la cruel-
tat s’encarregava a Elena, una nena. L’au reenvia a Laura. L’ocell constitueix el referent
alat, com l’àngel. Pensem, a més, que s’entrenava per a «un concurs de refilets» (pàg.
200). Simbolitza, igual que Laura la personifica al principi, la cançó, l’alegria que passa
i emmudeix. Dos traus li nafren els «ulls innocents»: la història de la protagonista és,
exactament, la crònica d’una innocència ferida.
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4.2 Coda

Blanc i negre dansen per més racons, a la novel·la. Els exegetes han advertit a basta-
ment com l’antítesi de caràcters Teresa / Laura (se’n feia cinc cèntims a l’apartat 3.5)
té una torna cromàtica en el color del vestuari. La fadrina Muntanyola, pretoriana de les
essències comarcals, guarneix el celibat amb robes fosques, ben conjugades amb l’an-
troponímia i la toponímia opaca de la zona. La mestressa Muntanyola s’adoba amb
draps blancs, esmalt immaculat: els àngels es pinten blancs. I s’aroma de muguet, un
lliri de maig, molt avingut amb les vibracions pures que emet la fada barcelonina. Men-
trestant, l’abric de Teresa olora a rebost, a «pomes guardades a la calaixera» (pàg. 25). 

Poc resta a dir, en aquestes alçades. Si de cas, s’ha d’aclarir que la bestialització a què
es condemna Tomàs no es circumscriu al to boví de l’acte sexual, punt tractat a 3.4.
La bestialització resulta transversal, sistemàtica: grapeja l’espatlla de la seva dona «tal
com hauria fet un bordegàs de les seves masies» (pàg. 23); esbufega fort, com un toro,
mentre l’estimada es desvetlla devora seu. Fet i fet, la regurgitació gutural esdevé de-
nominador comú en els prohoms de l’avorrida vulgaritat petitburgesa: Charles Bovary
i Francisco Ventura (el pater familias fundador de la dinastia a Ramona, adéu) ron-
quen. La tècnica, per postres, remet a la narrativa modernista, on sovintegen les ver-
sions de la Bella i la Bèstia, amb l’animalització pertinent del galant: així Josafat, el
campaner simiesc de la catedral de Girona, a la nouvelle homònima de Prudenci Ber-
trana; l’Home del Bosc, que assetja Fineta al primer conte de Marines i boscatges, de
Joaquim Ruyra; l’Ànima, que viola Mila al terra d’una capella, amb Sant Ponç de tes-
timoni, en acabar-se Solitud. 

Guia de lectura de Laura a la ciutat dels sants

JOAQUIM RUYRA

[TiC] · C.7 · P. 127

Laura a  la ciutat de sants:Maquetación 1  21/9/10  16:42  Página 20



21

5 GUIÓ PER AL COMENTARI DE L’OBRA
Arribada l’hora d’haver-se-les amb un fragment de Laura a la ciutat dels sants, dispo-
sar d’una sinopsi de conceptes clau orienta la feina. A continuació, se’n proposa una,
apta per a qualsevol tall de la peça davant del qual ens trobem: punts que, sigui quin
sigui el text plantejat, segurament hi haurà opció de tractar. La voluntat de síntesi acon-
sella, aquí, inclinar-se per un format esquemàtic, és a dir, evitar la redacció en bene-
fici del resum pautat, de la claredat gràfica del compendi, de l’estalvi lingüístic.
S’adopta, per aquesta raó, el guió de comentari fixat a De la teoria a la pràctica, a la li-
teralitat del qual s’emmotllen els continguts específics de Laura... Amb tot, no sobra re-
cordar que un comentari es fonamenta en la construcció d’un discurs amb continuïtat,
coherència global i argumentacions validades per elements textuals, que integrin sis-
temàticament citacions i referències al text

5.1 La ubicació del text en el seu context

· A la novel·la europea del primer terç de segle xx, indissociable de l’esfondrament
general del món burgès i de la recerca de llenguatges artístics que responguin al nou
context, es qüestiona el model realista-naturalista.

· A la tradició catalana, aproximadament dins la mateixa franja temporal, es pro-
dueix una crisi i una represa de la novel·la: a un estadi inicial, en què es formulen
alternatives al patró vuitcentista amb les ficcions modernistes (1900-1912), seguei-
xen la indiferència noucentista cap la novel·la (1912-1917), la gestació d’un consens
favorable al gènere (1917-1925) i la producció retrobada (de 1925 endavant).

· La crisi s’explica a partir d’una jerarquització de gèneres literaris, que prioritza la
poesia. Motivada per factors confluents: influència de l’ambient literari francès arran
del simbolisme, raons ideològiques i estilístiques del programa noucentista.

· També hi ha causes diverses a la rel de la represa: la necessitat d’oferta novel·lís-
tica per al consum literari normal, l’ampliació del mercat potencial de lectors, l’ar-
ticulació d’una indústria cultural associada (xarxa editorial, convocatòria de premis,
diaris i revistes, cos de crítics especialitzats).

· A l’hora de recuperar la producció, s’incorpora una generació jove d’escriptors, a la
qual s’adscriu Miquel Llor. Narradors que adapten a casa nostra plantejament i
tècniques de la novel·la psicològica, la tendència vigent al panorama internacional,
dins la qual s’insereix Laura a la ciutat dels sants.

· Tanmateix, a Laura... hi ha una barreja d’elements: sota una infraestructura de tall
tradicional, amb matriu realista-naturalista, hi trobem enfocaments i estratègies mo-
dernes.

· Laura... presenta unitat i coherència respecte de les obres anteriors, de les quals
aplega nombrosos temes, motius i constants.

· La ficció, controvertida, va provocar reaccions contràries en el sector més moralit-
zador i confessional de la crítica, a més de violentes protestes en les capes benestants
i l’Església vigatanes, que s’hi creien retratades. D’aquí, la posterior rectificació, des
de l’ortodòxia ideològica, a El somriure dels sants (1947). 
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5.2 Estructura

· Relat iniciàtic: bildungsroman, en nomenclatura literària. Consegüentment, trama
farcida de motius associats al subgènere: viatge; immersió en un territori simbòlic,
on s’acomplirà la descoberta de la veritat; maduració, paradís i innocència perduts;
cicle sortida / retorn; canvi intern de l’heroïna. 

· Apropiació d’un argument universal: l’intrús destructor, que genera un conflicte. 

· Combinades amb tot això, convencions de ficció sentimental: triangles, adulteri, ge-
losia i venjança sexual.

· Format díptic. Dues seccions, sense divisió en capítols, vertebrades simètricament:
un episodi amorós que reincideix en l’evolució il·lusió / desencís / frustració a cadas-
cuna. 

5.3 El temps

· Acció limitada a un període breu, un bienni. En consonància amb la simetria es-
tructural, paral·lelisme cronològic: cada part, oberta i tancada sempre a la tardor,
dura un any, si fa no fa.

· A l’engròs, narració lineal. Interrompuda sovint per flashbacks, però sense distorsió
temporal.

· Ració generosa de marques cronològiques: calendari precís dels esdeveniments.

· Ús, moderat, del temps interior bergsonià: voluntat narrativa d’aproximar-se a la per-
cepció subjectiva del temps, a la duració amb què la consciència experimenta els fets
externs. 

5.4 L’espai

· Escenari explícit únic: Comarquinal, compendi del clima social i la mentalitat col·lec-
tiva de províncies. Reelaboració literària d’un referent real, Vic.

· Espai tancat, circumdat per una boira simbòlica: aïllament, soledat, bloqueig ideo-
lògic, hermetisme. 

· Barcelona, paisatge in absentia. Així doncs, dialèctica comarca / metròpoli. La ca-
pital, terme de comparació sistemàtica: odiada i admirada alhora. La nostàlgia de
Laura en fabrica una evocació idíl·lica, edènica: la pàtria extinta. 

5.5 El narrador

· A primer cop d’ull, focalització externa: tercera persona omniscient. Narrador ben
visible en el discurs: engalta una bona dosi de comentaris i judicis a propòsit de l’u-
nivers inventat. Absència del perspectivisme característic de la veu narrativa mo-
derna: Llor no prefereix l’òptica múltiple.

· Després d’un repàs posterior, omnisciència restringida. Focalitza en un punt de vista
intern, el de Laura especialment: veiem la realitat a través de la seva mirada.

· Aprofitament, a l’hora d’enunciar l’experiència individual, de l’espectre sencer de
modalitats discursives: estil directe, indirecte, indirecte lliure, monòleg interior.

· Utilització mesurada, en una variant gens radical, d’aquest darrer, lluny del flux de
la consciència de la font original, James Joyce. 

· Esquitxos de memòria involuntària, a recer de Proust: estímul sensorial que activa
automàticament el record. 

BILDUNGSROMAN

[TiP] · C.1 · P. 36
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5.6 Els temes i els personatges

· Prospecció sociològica. Dissecció d’un món levític, el petitburgès rural. Determi-
nisme, classisme, sexisme, obscurantisme, paràlisi, enquistament, intolerància, hi-
pocresia, males llengües, religiositat fingida, beateria, cap porositat vers el progrés en
conformen el retrat robot.

· Materialisme, a sobre. Dinàmica d’amos i esclaus, culte al patrimoni. Instrumen-
talització de la pobresa, l’extracció humil, com una arma d’agressió: Laura n’ento-
marà el retret continu.

· Empatia entre víctimes: l’heroïna s’alinea amb la marginalitat vilatana, enfront de
l’oficialisme segregador. 

· Maternitat frustrada, entesa metafòricament com a estigma. Delata la impossibili-
tat d’integrar-se al sistema, atès que no es contribueix a perpetuar la transmissió de
la propietat privada, és a dir, a garantir la pervivència de l’ordre constituït.

· Introspecció psicològica. Anàlisi d’ànimes: tantalisme (incapacitat per obtenir el
somni), bovarisme (insatisfacció que emmena a la temptació adúltera), platonisme
(esterilització de la passió en una comunió de sensibilitats afins), sexualitat psico-
analítica, traumàtica (eros degradat, reprimir o sublimat).

· Dualisme en la pintura de caràcters, agrupats per parelles de contraris: Tomàs /
Laura i Tomàs / Pere Gifreda (en ambdós casos, salvatgisme front a refinament);
Laura / Teresa (metonímia de l’oposició espacial Barcelona / Comarquinal); mossèn
Ferro Vell / canonge Grau (resistència / establishment).

· En conjunt, dramatis personae compartimentats en dos gremis antitètics: integrats
/ marginats. 

5.7 La forma

· Bateria de leitmotiv, per mitjà dels quals s’expressa figuradament la vivència: boira,
ulls, imatges de buidor, ocell mutilat...

· Dins d’aquest procediment metafòric, onomàstica connotada: Laura / Beatriu reme-
ten a les idealitzacions femenines de Petrarca i Dante, respectivament; les notes fos-
ques enterboleixen els noms lligats a Comarquinal.

· Contrast tèxtil blanc / negre, extensió simbòlica de les antítesis Laura / Teresa, Bar-
celona / Comarquinal a l’armari de les dues dones: la ventafocs barcelonina vesteix
de blanc; la bruixa rural, de negre.

· Animalització de Tomàs (també de Pere, a l’instant del requeriment sexual), d’acord
amb les reminiscències de la Bella i la Bèstia que destil·la el seu romanç amb Laura.
Precedents de la mateixa tècnica en la narrativa modernista. 
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